第17頁

　　  「你要不玩，直接刪了就行。」

　　  沈芷從書包里翻出錢包，給了賀北安七百一，賀北安沒數直接把七百塊揣兜里，又把十塊錢推給沈芷。

　　  他對沈芷說：「這十塊是給你的中介費，一個月內保修，隨時都可以找我。」

　　  「謝謝。」

　　  賀北安拎起書包出了飲品店，沈芷捧著茶杯看賀北安輕巧地上了車，他雙手搭在車把上，很快就閃出了她的視線。

　　  沈芷在手機專賣店買了卡預充了話費，就騎車奔了桉城的公交車站，兩點半有一趟發往塔橋村的車，一個小時到，六點還有一趟回來的車。

　　  金美花就住在塔橋，沈芷在塔橋和金美花住了將近十四年。

　　  金美花是朝鮮族，《桔梗謠》唱得很好，泡菜也做得很好。

　　  沈芷回城前兩年，金美花經常做泡菜出去賣，理由是做多了吃不完。沈芷一開始只負責刷泡菜罈子，後來也切菜醃菜。金美花把賣泡菜掙的錢拿來給她買牛奶和反季蔬菜吃。

　　  沈芷喜歡吃西瓜，尤其喜歡在暖氣屋裡拿著勺子一勺一勺蒯著吃。西瓜是夏天儲存下來的，遠比溫室西瓜要甜。在夏季最後一茬西瓜成熟前，金美花就會買上一大麻袋，放在地窖里，能保存好幾個月。每當沈芷饞得不行不行的時候，金美花就拿著鐵鉤子去地窖里勾瓜。

　　  大巴車上在放電影，香港九十年代的殭屍片，色調灰黃。

　　  沈芷旁邊的男人捧著MP4看槍戰電影，聲音外放，前後左右都能聽得見槍響，沈芷低頭做物理模擬卷。

　　  她並沒有特別想要去的學校，她想考第一，很大一部分是為了錢。只有拿到桉城第一，她才能拿到三萬塊錢。她太需要錢了。她相信只要她把錢給金美花，證明她很快就有贍養她的能力，金美花就不會再和老周搭夥過日子了。畢竟他們只是搬到一起住，連證都沒領。

　　  金美花趕她回父母家的時候，她很怨她，但她很快就原諒了她。老周退休前是郵政局的小領導，現在一個月有幾千塊的退休金，還捨得給金美花花錢，而她，不光不能掙錢給金美花花，還要花她的錢，金美花有錢也就罷了，連個養老金都沒有。在鄉下，一個沒有養老金又沒親生子女的老人，晚景的淒涼是可以預見的。

　　  她以前和金美花住在村東，出了門不遠就是農田，田上有許多墳地，墳上有長得很好的大桑樹，一到春天，就會結很多桑葚，又大又甜，有一年金美花去給她摘桑葚，去了很久都沒回來，就是那天，張家奶奶沒了，一條鮮紅的褲腰帶拴在桑樹上，越發襯得頭髮很白，身上瘦的都是骨頭，可臉上還是抹了蛤蜊油。活得不能體面，走時總得體面。

　　  大概從那時起，張奶奶就成了金美花的心病，張奶奶是她的前車之鑑，同樣不能生育，同樣沒有養老金，同樣養了一堆繼子女。

　　  金美花不是沈芷的親奶奶，她嫁給沈芷爺爺的時候，沈芷的爸爸已經十歲了。她不能生育，家裡三個孩子都不是她生的。

　　  金美花會漆家具染布做衣服醃泡菜，給自己裁剪最新式樣的大衣，給別的婦女燙頭，但不會帶孩子。她當後媽當得無功無過，沒打過孩子，可也沒多好。

　　  沈芷出生的時候，金美花才四十出頭，外表更是年輕，看上去比沈芷媽楊老師大不了幾歲。

　　  她一出生，戶口就和金美花落在了一個戶口本。

　　  金美花第一眼沈芷，兩片薄唇吐出瓜子皮，笑道：「她以後管我叫媽還是叫奶奶？要不叫媽吧，別穿了幫！」

　　  沈芷是喝奶粉長大的，她把金美花的□□嘬腫了，也沒嘬出一口奶，她最先學會的兩個字是奶奶，三歲時仍不會叫媽媽。

　　  金美花最厭惡世上只有媽媽好，每次聽到，就笑著對沈芷說：「你媽當時看見你，嫌棄死了，也就是我願意養你。」說完她比了比沈芷的頭圍，準備給她織一頂帽子。

　　  沈芷五歲時就有八頂帽子，都是金美花給她織的。

　　  父母一年來鄉下的次數一個巴掌數得出來，每次來，都會給沈芷帶一些姐姐用過的玩具和衣服鞋子，有一次，等她的爸媽走了，金美花撿著舊衣服展示給沈芷，嘴上仍是笑著：「你看看你爸媽，連件新衣服都不給你買，可真是夠摳的。看見沒，這舊衣服這麼多，都是你姐姐穿剩的。」

　　  之後父母再帶舊衣服來，沈芷便要讓他們把東西帶走：「奶奶給我買了許多新衣服，我夠穿，你們這些舊的，我不需要。」

　　  金美花努力收斂起笑意，點了一下沈芷的額頭，教育道：「怎麼跟你爸媽說話呢？我平常是這麼教育你的嗎？」

　　  她爸媽僵在那裡，不知說什麼。

　　  也許是她的話發生了效用，下次她的父母來，給她買了一個很大的洋娃娃，新的。

　　  她很喜歡，把父母給她買的洋娃娃放在床邊，每晚抱著睡覺。她對和她一起玩的孩子們說，娃娃是她媽媽給買的，她並不是一個沒媽的人。

　　  出於一個孩子的虛榮心，沈芷對別的小朋友說，她的媽媽對她很好，只是因為一些原因沒陪在她身邊。

　　  金美花聽見了，冷笑道：「這麼個東西就把你給收買了？還對你好，對你好會一年都不願多看看你？」

　　  沈芷為自己的父母辯護：「那是因為他們工作太忙了。」她知道，當然不是因為忙不來看她。可如果不這麼說，會很傷自尊。