第203頁
他知道，蘭波不在意世人的目光，他的夫人總是會無意識地抖落自己的黑歷史，得意洋洋得很可愛。
無不可告人之秘密。
旅行家活得光明磊落，桀驁又灑脫。
這就是阿蒂爾·蘭波留給朱利安最直白的印象了。
「夫人，親一個。」
朱利安如何能不喜歡這樣的人，阿蒂爾·蘭波愣了愣神，笑容燦爛地「Mua~」了朱利安的嘴唇。
法國人最愛用吻來表達感情。
吻得聲音越大，感情越好，吻得越深，感情越纏綿。
從淺吻到搔過牙齦、再到深吻，兩人全部試過。
總結：接吻是一個力氣活。
在馬賽的一家旅館，朱利安和阿蒂爾·蘭波安頓下來，朱利安比較注重衛生安全，更換了被套和杯子，被阿蒂爾·蘭波吐槽是一個衛生大使。
最重要的是朱利安總是隨身攜帶一些奇奇怪怪的東西，經常被阿蒂爾·蘭波賊兮兮地掏出來查看。
口腔清新劑，薄荷口香糖，分裝香水，維生素藥片，小鏡子，梳子，吸油紙，曲別針，簽名筆，支票，護手霜，安全套，剃鬚刀片……
一名合格的中年男人，要學會保養自己。
阿蒂爾·蘭波後知後覺地問道：「朱利安多少歲？」
朱利安笑道：「夫人先回答。」
阿蒂爾·蘭波厚顏無恥：「我永遠年輕！」
朱利安完美回答：「我永遠比夫人年齡大，想要為夫人遮風擋雨，希望夫人不要嫌我老，我願意當襯托夫人的綠葉，讓夫人驕傲肆意的綻放。」
阿蒂爾·蘭波被撩撥得掩蓋不了臉上的紅暈。
一個會害羞的北歐神明，人間奇景。
「從來沒有人對夫人說過這種話嗎？」朱利安再接再厲，不肯讓蘭波糊弄過去，「我想一定是那些人嘴笨，不懂夫人最需要誇獎，如夫人這樣獨特又年輕的美人，整個法蘭西也找不到第二個了……」
阿蒂爾·蘭波很想說自己有一個臭弟弟，對方長得和自己一模一樣，他轉念一想，自己是獨一無二的蘭波，保羅·魏爾倫也不能搶走自己的風頭！
阿蒂爾·蘭波撲倒了句句戳自己的朱利安。
在他們新換的床單上，阿蒂爾·蘭波撒嬌地說道：「你這麼誇我，以後可不要認錯人啊！」
他的藍眸是那樣認真，專注，要麼一切，要麼全無。
「要——認清楚我啊。」
「好的。」
朱利安撫摸對方的面容，不會再幻視魏爾倫，因為說出這句話的蘭波，究竟是被誤會了多少次？
【粗中有細，敏銳卻不多疑，夫人是個堅強的人。】
【一點也不想介紹給某人認識了……】
【嘖。】
幾天後，朱利安無法拖延時間下去，說要介紹一位故友給阿蒂爾·蘭波認識。阿蒂爾·蘭波同意了，還特意問朱利安要不要對口供，遮掩男妓的身份。
朱利安平靜到麻木地說道：「他知道。」
這個世界最可恨的除了敵人，就是朋友了，尤其是那種對你瞭若指掌，暗搓搓地觀察你的朋友。
彼時，他們在一家普通的咖啡館下象棋。
阿蒂爾·蘭波的棋力遠不如朱利安，但是玩的很投入，每一盤都有進步，不至於暈頭轉向地認輸。
朱利安忽然停下，叮囑道：「蘭波，我朋友來了，他說什麼話你不要放在心上。」
阿蒂爾·蘭波順著朱利安的目光看去。
人行道上，一名銀灰色頭髮的男人朝咖啡館走來，見他們發現了自己，衝著他們眨了眨眼。男人與這片居民區十分融入，衣著得體又樸素，面孔端莊，涵養極佳，如同每一位精心打理自己的法國人。
阿蒂爾·蘭波恍若看到了對方身上淺淺的聖光，那種終身侍奉天父，慈悲為懷的既視感嚴重。
阿蒂爾·蘭波不敢大聲，竊竊私語：「他信教？」
朱利安嘴角抽動：「不信。」
外表過於迷惑，見過伏爾泰的人都會這麼認為。
伏爾泰是一個自然神論者。
什麼上帝派來拯救世間的使者的說法，全是謬論，伏爾泰最厭惡宗教主義的偏見。
阿蒂爾·蘭波又問道：「那就是有其他的信仰了？」
朱利安扶額：「他的信仰就是自己。」
阿蒂爾·蘭波乍一聽，「哇」得一聲，很少有人堅定不移地相信自己的心靈，信仰自己的理念啊！
伏爾泰走來，一桌有四個位置，伏爾泰挑選後坐到了阿蒂爾·蘭波的身邊。咖啡館的嘈雜聲停止，阿蒂爾·蘭波感覺空氣都清新了起來，伏爾泰明知故問：「兩位朋友，我有打擾到你們的約會嗎？」
朱利安不冷不熱：「沒有，我們在等你。」
朱利安見伏爾泰直接坐阿蒂爾·蘭波身邊，卻不坐自己身邊，屬於「盧梭」的惡意湧上心頭。
阿蒂爾·蘭波沒留意朱利安的內心變化，與伏爾泰交換了名字，阿蒂爾·蘭波驚呼：「伏爾泰？！」
朱利安捏的拳頭微不可查的硬了。
——連假名都不取！
伏爾泰笑道：「你莫非認識我？」
阿蒂爾·蘭波遲疑一秒，結合對方給自己的初次感官，好奇道：「法國有兩個伏爾泰嗎？」
伏爾泰說道：「應該沒有，不排除以後會有。」