第27頁

　　  信的後半段，大抵是講他已經托人打聽到了丁紹芸落腳的地方，不日就派人接她回來。

　　  「……丁紹芸，你置家人顏面於何地！悲乎！嘆乎！」

　　  結尾一連三個慷慨激昂的感嘆號，不難看出是因為嫁女兒的買賣賠了本，氣急敗壞了。

　　  表姑四平八穩的坐在客廳里，一邊從蓋碗裡喝茶，一邊勸丁紹芸：「你現在這份打字的差事也辛苦，不如早些回家去罷？前些天我看趙公子也拍了電報來，說縱是你去天涯海角，他也要追的。年輕人，還真是熱鬧。」

　　  呼吸間噴出的白蒙濛霧氣，襯得這勸誡有幾分漫不經心。

　　  丁紹芸正在看報，單是笑笑，沒做答。

　　  她的目光停在了豆腐塊似的廣告上，卻是北地一個小城在招教國文的先生。

　　  翌日，丁紹芸給表姑留下張字條，收拾好東西辭了工，捏著薄薄一小沓薪水離開了北平。

　　  好不容易到了地方，才知道那處是不招女先生的。好在管事的心善，見丁紹芸孤零零的一個，多有不易，便替她在臨近的村子裡尋了份差事。

　　  這一干，便干到了現在。

　　  附近農戶的孩子會在上課時探頭探腦的巴望，而丁紹芸只要看見，便會讓他們也進來。

　　  農戶自然是掏不起讀書費用的，女人也不收，於是門前偶爾會多上一兩枚雞蛋。

　　  日子過得確實苦，可孩子們臉上的笑總是真的。

　　  就好比文珊這個小姑娘，起初連個名字都沒有。因為排行老三，單有個諢名叫「三兒」。丁紹芸從詞典里給她起了名，她便歡喜的一張臉漲得通紅。

　　  至於天津那邊，趙青函趙公子倒是真的來過一次。

　　  他流著淚求達令跟他回去，只有死亡能將他們的愛情終結。但隔日，趙老爺子就派人把他捉了回去，斬斷的比死亡還徹底些。

　　  丁紹芸的家裡也不總是安生的。

　　  或許有人做通了丁老爺的工作，他再不肯直接和頑冥不靈的女兒溝通，單派了丁二太太出馬。

　　  丁二太太大字不識一個，只能去求帳房先生寫下一封封情真意切的家書。

　　  「趙公子前些日子成了親，娶的是總務司司長的女兒董小姐。據說洞房那夜他哭了一宿，若是你在，哪裡輪得到董小姐——」

　　  「今兒個府上吃糕點，豆沙餡的，甚是喜人。娘又想起了你，苦命的孩子——」

　　  「還是你有見識，誰能想到趙老爺子投靠錯了人，竟失了勢，被投到大牢里去了。你沒嫁給趙公子便是對了——」

　　  丁紹芸笑笑，折上了一紙家書上的兒女情長。

　　  鄉下的時光過得慢。

　　  有時候丁紹芸也會坐在屋子的門檻上，看著齊整的日頭直愣愣的落下山去。

　　  那點絢爛的餘暉，當真像天津舞廳里永不落幕的燈火似的。

　　  她會想起那段荒唐日子，然後情不自禁的用腳打起拍子，哼起當時膠片裡最時興的歌。直到看見背著豬草的孩子們搖晃經過時，才停下來。

　　  「密斯丁，晚上好——」孩子們吵鬧著，又害羞的一溜煙跑掉。

　　  丁紹芸笑著揮揮手，心裡前所未有的寧靜。

　　  *

　　  而現下，所有的寧靜都被眼前這張破碎的報紙打散了，再也聚不成團。

　　  丁紹芸難以置信的翻著報紙，似乎想從字裡行間品出些不一樣的含義。但那上面寫的明明白白，半點不容置疑。

　　  ——宋廣聞被槍打死了。

　　  看報紙上的日期，是一個月前死的。

　　  丁紹芸只覺得身下這張破羅圈椅都搖晃起來。她重又站迴風暴之中，眼前俱是傾盆而下的雨，和轟隆作響的雷。

　　  整整三年。

　　  她曾想過男人會捉她回去，但他沒有。

　　  她曾想過男人會剋扣她的生路，但他沒有。

　　  她曾想過男人會紅紅火火的活著、無論是開廠還是娶妻，都熱鬧成天津衛的頭一號——他竟也沒有。

　　  宋廣聞就這麼死了，悄無聲息的。

　　  他記住了丁紹芸的懇求，沒向她寄過一封信、沒來見她一面。當真成了講規矩的體面人，說出口的承諾，落地成釘。

　　  在無數個無眠的長夜裡，丁紹芸覺得自己透過欲望讀懂了宋廣聞。但天亮之後，又好像沒有。

　　  而如今再知道消息，竟已經陰陽兩隔了。

　　  好像冥冥之中自有預示，她與他初次相會時，男人就坐在行喪的轎子上——只不過這一回，棺槨里抬的是他。

　　  「密斯丁，你怎麼了？」文珊忍不住喚道，女人一張煞白的臉嚇到了她。

　　  丁紹芸咽了咽唾沫，半晌擠不出一個字。

　　  長久的怨恨與糾結早就在時光中模糊了蹤影，留下的那一點悵然若失，讓人難以啟齒。

　　  「密斯丁？」

　　  女人停了很久，才找回自己的聲音：「文珊，我可能要去趟天津。」

　　  「去做什麼？」

　　  「去送一個人。一個……老朋友。」

　　  *

　　  丁紹芸帶來的行李本就不多，一個皮箱足夠塞得下。更何況她只準備回去簡短送一程喪，在天津統共也不會停留幾日，所以零七八碎的物件一概沒帶。

　　  天色將暗時，女人拎著箱子出發了。

　　  村里外出多是坐牛車，一路塵土飛揚，搖搖晃晃，滿是牲口味。終於到了小城，才知道這幾日去天津的車票早就售空了。