第15頁
說話的氣息撲在耳邊，有點癢。沒有菸草味道，酒氣也不難聞。陳越持轉頭看他，想確認一下人是不是醉了，卻看到那雙偏長的眼睛還是清明的。他回答：「來打工。」
關容點點頭，又喝一杯酒。
「關老師。」陳越持喊他。
關容「嗯」一聲。陳越持想了想，問：「您心裡很難過嗎？」
「為什麼難過？」關容笑了。
陳越持也笑笑。關容忽然來了興趣，抓住他小臂，追著他問：「為什麼覺得我難過？」
「您喝太多酒了。」陳越持說。
關容不解：「喝酒跟難不難過沒關係。很多人不都開心的時候才喝酒？什麼『今天開心多喝兩杯』的。」他說著說著還是笑起來，好像剛才不是自己在說，而是陳越持講了個什麼頂級笑話。
自顧自笑夠了，他轉向陳越持：「你的名字怎麼寫？」
陳越持：「跨越的越，持是提手旁……」
關容伸出手，支到陳越持跟前：「寫一下。」
第13章 夜風
陳越持的記憶開始恍惚，他記不清那天給關容留號碼的時候有沒有存名字了。現在看來多半是沒有。他用左手手背輕輕抵住關容的手背，伸出右手食指，在他手心一筆一划地寫了個「持」字。
等他移開手，關容盯著手心看了一會兒，再抬頭時眼神稍微有點渙散。陳越持問：「您醉了嗎？」
「沒。」關容又笑。這一回的笑有種寬容的意味。
你要是問一個人醉沒醉，沒醉的人會告訴你沒醉，醉了的會告訴你沒醉，裝醉的多半也會告訴你沒醉。陳越持像個衷心的僕從，要做的只是等待。這詢問因而不是催促，只是單純的關心。
他對所有交到自己手上的事情都是這種態度。
小酒館凌晨一點打烊。一點半的時候兩個人站到路邊。陳越持問要不要打個車，風迎面來，關容雙手抹了一把臉：「影響你明天上班嗎？」
陳越持搖頭。
關容說：「那走走吧。」
陳越持看不出來他醉沒醉。說醉了呢他還能走直線，說沒醉呢那雙眼睛裡已經沒有實質性的內容。
走出一段，關容忽然停住，很冷靜地說：「我走不了了。」
在路邊等了一會兒等不到車，關容說：「你載我吧。」
陳越持騎上車。
關容垂下手坐在后座上。陳越持剛一用力就覺得危險，喝了酒的人身體不穩，等下萬一摔了賠不起。他側頭，害怕嚇到關容，說得輕聲：「關老師，您得抓穩了。」
關容低著頭，好半天不回答。陳越持以為他睡著了，卻聽他應了一聲「好」，又眼睜睜看著他把雙手放在自己兩邊大腿上，抓住了自己的褲子。
那面料立即起了漣漪，圍繞著關容落手的地方，皺成紛亂的紋樣。
陳越持沒忍住笑出聲音。關容仰起頭，仰得幾乎整個人要往後翻過去，陳越持不得不用一隻手拉住他胳膊，以防他真的摔倒。
關容不滿地問他：「笑什麼？我抓穩了啊。」
昏黃的路燈光映在他眼睛裡。關容第一次發現，喝醉酒的人眼睛居然會這麼亮，亮但是不刺眼。像蒙了一層水霧一樣。
他收了笑，認真地說：「關老師，您要抓我，或者抓車座。」
關容皺眉思考：「怎麼抓？」
陳越持這時確定了，關容是真的醉得厲害，只是酒品好才表現得這麼安靜。這會兒估摸著是繃了一根弦，才硬撐著沒睡死過去。睡死總好過撒瘋。
他扯了扯自己腰間的衣服，示意關容：「您抓我這裡。介意嗎？」
關容照著他的意思，雙手放到他腰間。
「坐穩了？」陳越持問。得到一個點頭，他開始朝前蹬。
雖然起步不快，但關容還是本能地緊了一下手，後來自然而然地抱住了陳越持的腰。陳越持身體一僵。
在記憶里，除了小時候被姐姐帶，他從來沒跟人這樣親近過。走了一截，大約是適應了，他慢慢放鬆下去。
走的是江邊的路，車少。風一吹頭腦清醒得不像樣，不冷，反而爽快。陳越持貪戀這點風，越騎越快。
關容察覺到速度的改變，不由得把陳越持抱緊了些，含糊不清地說：「你早說，早說是讓我抱你啊……我說怎麼抓你，怎麼能抓得住人……」
說完就放棄支撐自己，頭往前一抵，整張臉都埋在了陳越持背上。
陳越持反手拍拍他：「關老師，自行車上不能睡。」
「嗯。」關容瓮聲瓮氣地應。
上次去過關容家，陳越持還記得路。到了樓下停住車，關容額頭還抵著他後背。
「關老師，到家了。」陳越持說。
沒人應聲，腰上的力道也沒松。陳越持懷疑他這一回真的睡著了，正不知道該怎麼辦，關容忽然放開雙手，直起身子，疲憊地說：「謝謝你。」
「要我送您上去嗎？」
關容動作緩慢地下了車，站在他身邊，聞言搖頭說沒關係，又說謝謝。
他的酒似乎醒了些，臉色看上去比平時要冷淡得多，或客套或溫和或懶散或戲謔的笑都沒有。整個人被包裹進看不見的容器中。
「真是不好意思，浪費了你一晚上的時間。」
關容說得平和又認真，姿態一如第一次在便利店見到。陳越持看著他，突然沒由來地一陣難受。