第47頁
關容嘆口氣：「我問的是你。」
陳越持不說話了。關容挑眉：「怎麼的？」
「我……」陳越持坐在沙發另一邊，低著頭，「哥，我不跟你一起過年了吧。」
關容一怔，轉頭看他。陳越持知道躲不過，抬起頭來跟他對視，小聲說：「我，我今年剛出來，晦氣。」
屋裡燒著電爐，關容覺得有點熱。他下了沙發打開窗戶，正對著外頭吹了一會兒風。陳越持走到他身後，抬臂越過他肩膀要來關窗。關容伸手抵住窗框。
北風乎乎地往屋裡灌，電爐好不容易攢起來的那點子熱意消失得無影無蹤，臉很快僵疼起來，連頭皮都是發緊的。關容轉過頭來。兩個人不說話，只是看著對方，面容平靜。
僵持了許久，關容先放開手。
陳越持拉上窗戶。
關容正過臉去，一動不動，仍舊保持一個面朝窗外的姿態。插銷已經扣上，陳越持卻沒有立即收回手，因為剛才關窗的舉動，他的手臂和身體不得不貼近關容，正巧在關容身側形成了一個包圍圈。
玻璃窗上映出兩個人的身影，好像他正從背後抱著他。
第38章 舊居
「沒關係。」後來關容說，「你不想過就不過吧。」
陳越持看上去好像還想說什麼，終究是沒有開口。已經有很多次，關容知道陳越持有話，但都沒等到。
算不上不歡而散，但總之是個沉默的夜晚。
關容說完話就回了自己房間，輾轉半夜，凌晨才睡去。醒來天已經大亮，陳越持不在家，只是桌上有早餐。
也不知道是從什麼時候開始的，關容的三餐變得這樣規律。本來以為陳越持是出門了，關容吃著吃著忽然想到什麼，進廚房，在冰箱上扯下一張便利貼。
「哥，新年快樂。我回一趟老家，年後見。好好吃飯。」
春運的火車票難買，陳越持絕對不是突發奇想想回家就能回家的，也不知道偷偷計劃了多久。落款「陳越持」三個大字，刺眼得關容簡直呼吸不暢。他忽然覺得自己這輩子所有好脾氣都耗在陳越持身上了。
年關有多無聊，關容本來是沒有大的感受的。從被趕出家門到現在，他一個人過習慣了，過年又怎樣呢，跟平時能有多大差別？
雖然陳越持不在，但他還是照著計劃去採買了一趟年貨。他難得給生活做安排，好不容易做一次，那就要實施。
可是從市場東逛到市場西，他根本不知道該買什麼。後來遇到兩個擺攤子賣對聯的高中生，攤前面沒有人，他過去要了點東西，替小孩兒開了個張。又在回家的路上看到花店，進去買了一盆金桔，繞一段路，送到了敏姐家。
是瓶子來開的門，看到他就問：「越哥呢？」
關容進屋關門，看了敏姐一眼，問：「你越哥什麼時候來過你家？」
「為什麼不來啊？」瓶子說，「我想讓他來我家做客。」
關容回答：「他回家了。」
「回什麼家？」瓶子問。
「回他老家。」關容說。
正在看電視的敏姐回過頭來，在瓶子開口之前，關容補充：「老家就是他長大的地方。」
年二十九一大早，關容把對聯拿出來準備貼，在屋裡找了一圈沒有膠水。乾脆地作罷。
他癱在沙發上，聽外面時不時響起的炮聲。把手臂擱在眼睛上，眼前就一片漆黑，看得久了，漆黑里生出旋轉的花紋來。好幾天了，陳越持除了前天發過一條簡訊，告訴關容自己安全到家並且叮囑他好好吃飯而外，一點消息都沒有。
關容沒有主動聯繫的想法，卻無時無刻不在猜測陳越持的狀態。
窗戶沒有關，觀察了一會兒閉眼之後的世界，小區花園有異常清晰的笑鬧聲傳進來，關容猛地撐起身，撥了一個電話。
去A鎮的這一路並不好走。
關容做決定的時候壓根沒記起春運這種東西，他出門也從來沒這麼艱難過，幾經輾轉才托人買到一張火車票，不僅是慢車，還是站票。
他在火車站取到票後猶疑很久，背後不停有人在推搡，連逆身都困難。終於是咬咬牙，徹底接受要被人流裹挾的命運。
從上火車到下火車，將近二十個小時，關容硬是一口東西沒吃，只喝了半杯水。到達終點站已經是年三十的中午，他隔著黑壓壓的人頭，在車窗玻璃上不經意地看了自己一眼，立即撇開頭去。雙腿酸脹得厲害，多半是腫了。本想下了車先找個地方坐一會兒，直到被人群推擠出了火車站都沒找到機會。
出了站不停有人來拉生意，吵得人耳朵嗡嗡響。關容被行人巨大的包裹撞了幾次，心裡的火氣蹭蹭地冒。
他找了個司機問路，得知去A鎮還要坐兩個小時的汽車。禮貌地道完謝，走到車站對面的路邊，一氣抽完兩根煙。
關容覺得自己這輩子沒這麼衝動過，當年跟張柯在一起時斷絕父子關係，從單位離職親手毀掉前程，他都覺得一切全在掌握之中。現在只不過追著陳越持穿過了幾個城市，他卻忽然覺得自己有病，驀地有點亂。
真是心血來潮得厲害。
班車票當然是買不到了，默默冷靜良久，關容還是坐上了去陳越持家的黑車。到了地方發現鎮子其實不小，該有的都有，簡直算得上一個小城市。快到年夜飯的時間，街上店面大多關了門，但特屬於除夕的熱鬧依然觸目皆是，讓鎮上的景象堪稱繁華。