第51頁

　　  「陳越持。」關容喊。

　　  陳越持立馬醒了，「嗯」一聲：「哥，怎麼了？又疼了嗎？」

　　  過了半天，關容才問：「你就非要這麼自苦嗎？」

　　  陳越持似乎沒反應過來，關容接著說：「你這麼想折磨自己，為什麼不乾脆去死？」

　　  呼吸聲頓住。陳越持僵了半晌，重重地吸一口氣。關容突覺自己的心臟被一隻大手狠狠攥住。他掀開被子起身，下床甚至忘記了穿拖鞋。

　　  陳越持坐在椅子上，面目被夜色掩得模糊不清。關容走過去，將他的頭按進懷裡，前額正好頂在剛才疼的地方。

　　  「對不起。」關容說。

　　  陳越持埋臉在他腹部，搖搖頭，抬手環抱住他腰。關容閉著眼睛，一手環過他後頸去摸他的臉頰，摸他的眼睛和鼻尖，摸他的嘴唇。陳越持輕輕側臉，迎著他的撫摸。

　　  有那麼一個瞬間，關容以為他要吻住自己的手，卻什麼都沒有。

　　  這一夜終究還是沒有睡，陳越持靠在關容身上，沒多久關容就聽到外頭鞭炮響了。

　　  在新年第一天的炮火聲中，陳越持低低說：「痛苦。」

　　  「嗯？」關容險些以為自己聽岔了。  

　　  陳越持笑了笑，說：「待在哥身邊。」

　　  關容放輕了自己的呼吸聲，聽到他說：「可是我這幾天自己待在家裡，發現也好痛苦。」

　　  關容忽然想起他家牆上的爬山虎。他暗自揣測過陳越持的心理狀態，想知道他一個人縮在那屋子角落的時候會是什麼樣的心情。但他不是陳越持，他沒有辦法真的感受。此時聽陳越持這樣輕描淡寫地形容一句，關容恍惚覺得自己心口也爬滿了爬山虎。

　　  陰暗處的潮濕難忍和某種隱秘的滿足感同時糾纏住了他。他逐漸發現，只要陳越持依賴他，無論以什麼樣的方式，他就會感受到這種略顯病態的滿足感。

　　  陳越持越是痛苦，他越是滿足。一邊疼一邊滿足。

　　  天亮之後安靜了些，關容才真正地睡了一覺。

　　  到了下午精力徹底恢復，關容趁著陳越持出去買吃的，給敏姐打了個電話。他讓她告訴瓶子，金桔花盆裡有個紅包。

　　  敏姐笑言：「你去年也說有紅包，打開裡面是道數學題，哭了一整天。」

　　  「今年真的是紅包，不過得他自己去找。」關容說。

　　  敏姐的聲音明朗了點，又問他那邊氣候怎麼樣，關容不答，只說：「那房子破敗得不行了，裡面什麼都沒有。爬山虎長得厲害。」  

　　  頓了兩秒，敏姐笑笑：「嗯。你陪小朋友好好玩幾天。」

　　  「能好好玩才怪了。」關容拆穿，「他不是小朋友了，馬上二十歲了都。」

　　  電話那頭一時沒有聲音，陳越持回來了。關容看他一眼，對著電話說：「我掛了，我們等下要出去走走。」

　　  道完別掛掉電話，陳越持卻背對著他，低了頭，在旁邊小桌上放東西。關容心覺不對，走到他旁邊，彎腰從下往上看，試圖看清楚他的表情。

　　  陳越持想笑，關容說：「不想笑就不用笑。」

　　  那個掛到一半的笑容於是頓在陳越持臉上，有點滑稽。兩秒過後消失，陳越持說：「哥，我們回家吧。」

　　  關容一愣，好一會兒才弄清楚他的回家是什麼意思。他估摸著陳越持出去可能是碰到從前的熟人了，也沒再提商量好了要逛鎮子的事情，只是應：「好。」背轉身收拾東西的時候說：「過段時間跟不跟我去出差？年前聯繫好的圖書館還一直沒去。」

　　  「好啊。」陳越持說，「我還從來沒有出過差呢。」

　　  彼此默契地把這一頁揭過不提。

　　  年初一的票意料中的好買，車站甚至談得上有些冷清。想來從年關開始到初三，都是從大城市回到鄉鎮上的，像他倆這樣從鄉鎮折返的反而異類。有時候逆流更安全。  

　　  坐黑車到了市里，晚上才上的火車。臥鋪，關容和陳越持睡了面對面的下鋪，上面都沒有人。整個半封閉的空間裡只有他們兩個，關容白天睡過了，實在難以入眠，轉過身去發現陳越持在看他。

　　  「睡不著？」他問。

　　  陳越持應：「睡不著。」

　　  關容坐起身：「過來。」

　　  陳越持乖乖下了鋪，坐到關容這邊。

　　  火車搖搖晃晃，哐當哐當的聲音一直在耳邊，光線忽明忽暗。兩個人背靠車廂並肩坐著。

　　  陳越持說來的時候一個人坐火車，車上很多人，很孤單。關容說孤單才是常態。然後他們都側頭看窗外。

　　  回家當天，陳越持就出門買了膠來，從椅背上撿起被關容隨手一擱的對聯，自己抬個椅子貼在了正門兩側。等他貼完，關容默默走到他身邊，遞過去一個「福」字。

　　  陳越持一愣，笑起來。

　　  「再笑揍你。」關容沒好氣地說，「貼歪了也揍你。」

　　  接下來的兩天，陳越持和關容大多數時間都窩在家裡。他們時常不講話，只是靜靜待著。

　　  那道牆始終不曾消失，哪怕陳越持坦誠地講過會痛苦。

　　  廣場附近的短街小巷都露出它們的本來面貌，平凡又冷清。關容告訴陳越持，這裡的街道初五之後就會一下子活過來。一年一次，很多人只有這時候才洗乾淨臉回家。

　　  年初三午後，兩個人回了趟書店，在書店門口看到一盆金桔，又在書店門口的小信箱裡拿到幾張賀卡。有兩張是給陳越持的，其他都是給關容的。