第122頁

　　  「不是年紀小就可以走一步看一步，你既然是藍田家的後人，就應當知道這是相當不負責任的行為。」

　　  「你想在學校社團里多混一陣子，所以不願意轉學，這我可以理解。」祖父的語調逐漸冷下來：「但若是想像你媽媽一樣走個乾淨，光是一句『不想』，分量未免也太輕。」

　　  「我討厭神社裡的工作，我想做的事情遠比留在老頭子身邊繼承什麼傳統更有意義——連這樣的話都說不出來的傢伙，逃得再遠也是白費！」

　　  扔下這句話，老人在燈影里顫顫巍巍地直起身子，氣哼哼地拂袖而去。

　　  我一個人被留在寂靜的和室里，跪坐到雙腿即將失去知覺才起身離開。

　　  其實我在來見祖父之前便已經想過，哪怕是得到一頓斥責，對我來說也比無休止的沉默要好得多。然而這樣的回應，卻與我的任何一種設想都不盡相同。

　　  現在想來，跡部勸我放棄偷偷溜走的提醒和祖父最後扔下的話，居然在某種意義上不謀而合。

　　  如果我自己都將這定義為「逃跑」，即使身在東京，心裡的枷鎖也必將如影隨形。

　　  真是，為什麼連局外人都能一眼看穿的道理，我卻如置身五里霧中，渾沌至此呢。

　　  我失魂落魄地踱著步子，在邁出院子之前先一步撞上了熟悉的人。

　　  「抱歉。」我抬頭看向他：「你...可以陪我出去走走嗎？」

　　  第52章 曼陀羅

　　  *

　　  即便是正值盛夏，山腳下的夜晚也並無悶熱的感覺。

　　  我和跡部景吾並排走在河堤旁的街道，比起昨晚，路上的人流已經稀少很多。一段沉默後，我終於張了張嘴，說道：

　　  「吶，你是怎麼定義一件事情是想做還是不想做的？」

　　  「很有趣的命題。」他這樣評價道，倒是沒有思考多久便又開口：「狹義上說，一切與天性相悖的事情都應是我們不想做的。就像疲倦的時候不想讀書，飢餓的時候不想跑步這樣簡單的道理...不過，你所指的東西顯然沒有這麼容易想通。」

　　  「我只是突然發現，自己能夠拿出來的決心，好像也不過是任性而已。」我頓了頓，如喪考妣地嘆息一聲：「也許祖父說得對，我的確是在走一步看一步罷了。」

　　  我們在橋中央停下，跡部景吾倚著欄杆看向我。

　　  「想要做某件事的初衷有很多，可以是天分所在，可以是興趣使然，但使人不想做某件事的方法卻很單純，單純到只需要『必須』兩個字而已。」他說：「所以，本大爺認為，不想做某件事和討厭某件事之間並沒有直接的聯繫。」

　　  「但因為界限模糊，所以才會猶豫，才會無法宣之於口，最後變成你所說的走一步看一步。」他注視著我的眼睛：「這不是你該糾結的地方，如果非要把每件事情都劃分到想與不想里，人生就會複雜到難以想像。」

　　  河面上的風時強時弱，髮絲被吹得四散翻飛，我卻無心整理。

　　  祖父拂袖而去時我也曾想用利刃般的話語來擊碎我的懦弱，然而那一刻闖進我腦海的是走進町內會時大家滿懷期待的表情和祭典上男孩驚喜的目光。我想起津爺說起孫子時那興致勃勃的笑容，想起鉾車行駛時大家齊心協力的嘿咻聲，想起熙熙攘攘的熱鬧街市，想起好像要長明至下一個世紀的盈盈燈火...

　　  我心知有些話一旦說出口就無法收回，明明面對祖父我已經可以做到義無反顧，那麼我的沉默，不正說明自己仍有留戀麼？

　　  我在夜風中蹙眉，跡部景吾用最後一句話敲碎了我隱隱出現裂痕的透明的殼。

　　  「藍田，你需要重新思考的只有一件事。」他說：「是真的不喜歡，還是單純覺得不反抗就輸了。」

　　  ——咔嚓。

　　  是什麼東西陡然破碎的聲音。

　　  無數回憶的碎片在我的腦海中相互碰撞，發出像錢箱上面的搖鈴一般清脆的響聲。

　　  小小的雙腳搖搖晃晃地踩在地上，我轉過頭，看見祖父皺紋尚淺的臉。

　　  「許願很有趣吧？」

　　  是祖父的聲音。

　　  「聽到鈴鐺的聲音，神明大人會在天上庇佑我們的。」

　　  粗糙的熱源將我幼嫩的手包裹在掌心。

　　  「有紀，一定要健康幸福地生活下去啊。」

　　  被我塵封許久的記憶之匣，終於慢慢地，慢慢地，開啟了一道縫隙。

　　  我向裡面望去，嫩粉色的花瓣紛紛揚揚地灑下，幼年的我仰起臉，發出孩童特有的尖銳笑聲。

　　  ——而兩鬢泛白的老人注視著我的目光，看起來是那麼溫柔。

　　  據說上一代人和下一代人之間就像永遠下不完的黑白棋，一方塗黑的位置，總要被另一方想方設法地塗成白色。棋局永無止境，自然也不會有真正的贏家，而棋盤兩端的人，卻永遠無法擺脫相互傷害的命運。

　　  在始終被推著向前的人生里，我變得討厭舞蹈和書道，討厭祭典上鑼鼓喧天的吵鬧，更討厭不知何時起便少有笑容的祖父的臉。

　　  但與此同時，我對演戲沒有興趣，專注於網球也只是因為網球部的大家還在身邊，所以我勤勤懇懇地花了那麼多功夫，卻連一件真正想要做下去的事情都說不出來。

　　  如果不是被提及轉學這件事，我大概還處於混沌之中，一邊苦於擺脫，一邊為這份與神社的聯繫尋找千萬個滿不情願而又無法割捨的理由，甚至心底隱隱覺得這樣渾渾噩噩下去也沒有什麼不好。