第142頁
阿謠從沒出過村子，去過最遠的地方，就是村口的大梧桐樹。村里所有的孩子都會在大梧桐樹下玩耍，她也很喜歡這樣，只是她不能跟他們一起玩耍，只能坐在樹下靜靜地看。那梧桐樹是屬於他們的，與她無關。
可阿謠現在要有自己的樹了。
種子發了芽，破了土，長出了兩片可愛的葉子，比梧桐樹的葉子還要青翠。
夏天來了，熱得人心慌，小葉子又多了幾片，可是被烤得打起了卷，比夜裡高熱不退的阿謠還要蔫。
阿謠每天要去澆兩次水，她很怕樹苗會死去，爹爹卻說不用，山裡的東西，都很結實。
夏天終於還是過去了，紅楓長得很快，已經有阿謠一半高，她即使靠在窗前，也可以看得到，不用再勉強下地挪過去看了，真好，只可惜夜裡天黑了爹爹和娘會關窗。
時間過得真慢啊，阿謠在夜裡疼得睡不著，要是能走過去和小楓樹說一說話就好了。
時間過得真快呀，一眨眼冬走春來，白雪消融。
阿謠在春夜的雨聲里睡了一覺，醒來後全身都輕飄飄的。阿謠覺得很開心，她從沒跑得這麼快過，從大梧桐樹到院子裡，從來都是爹爹和娘抱她過去，如今她可以自己跑過去，和風一起，只可惜只能在夜裡，只可惜爹爹和娘不再和自己說話了。
紅楓長得很快，白天她在樹蔭里睡覺，夜裡是最自在的時光。阿娘和爹爹一直哭，梧桐樹下也沒有人。阿謠給爹爹阿娘擦眼淚的時候，總是擦不到，那眼淚比春夜裡的雨還要多。
夏日的白天總是很長，阿謠很苦惱，只好躲在樹蔭下睡覺，蟬鳴聲很吵，她只能塞起耳朵來。睡了長長的一覺，再醒來時，院子徹底空了，爹爹和阿娘都不見了。
阿謠哭了好幾天，可是沒有眼淚流下來，也沒有人來和她說說話，要是紅楓會說話就好了。
紅楓從不回答她，只是樹蔭和楓葉都很溫柔。
阿謠在紅楓樹下睡了很久很久，偶爾醒來，可惜夜裡總沒有人，阿謠開始厭倦了，她睡得很久很久，如果她會做夢的話，一定要讓紅楓陪她說說話。
阿謠再一次醒來時，紅楓已經高過了茅草編織的屋頂，阿謠覺得它比大梧桐都要高了，她想比一比，可是找了很久，大梧桐不見了。
阿謠的院子裡多了兩個人，一個男人，一個女人，就像是爹爹和阿娘。紅楓樹下多了些東西，女人會在樹下煮飯，阿謠已經不記得阿娘做過的飯菜，可她覺得應該也是這樣香，可惜她沒法嘗一嘗。
女人不和阿謠說話，對紅楓卻很好，她也經常和紅楓說話，問男人什麼時候回來，問山裡的野菜長得如何，問什麼時候能分到一塊田地，問什麼時候能給男人生個孩子。
女人總是來問，阿謠被問得有些煩了，樹又不會生小寶寶。
她只好賭氣對女人說，我才是小寶寶，你還不如和我說說話。
阿謠說完只覺得很困很困，於是伸了個懶腰，躲進了楓葉里。
紅楓起初只是一顆種子，不知從何來，也不知往何處去。
紅楓發芽，生根，汲取水分，曬太陽，不識天地，不會說話。
紅楓意識初成時，能聞卻不能言，樹根下總繞著個小娃娃，她說她叫阿謠。土見紅楓醒了，便告訴它，這是個短命的小鬼，若是沒人收她投胎，就只能一直呆在這兒。
紅楓想，反正也是無趣。
阿謠的話真的很多，絮絮叨叨。她和紅楓一樣被留在這片土地上，白天睡覺，晚上聽阿謠說話。
阿謠總是說，「紅楓，我種下了你，你長得這麼快，為什麼不跟我說話。」
紅楓想，等我能跟你說話，還要好多好多年，你還是趕緊去投胎吧，我們不一樣，我是生來就要在這裡紮根的。
阿謠終於還是厭煩了，開始一直睡一直睡，她不說話，紅楓也是無趣，只好陪著她睡。
紅楓睡了很久，突然有一天，阿謠躍上了枝頭，將它搖醒。
阿謠說，「紅楓，紅楓，院子裡來了新的人。」
院子裡來了一個男人，一個女人。
茅草屋漏的頂被修好，院子裡的東西也多了起來。
女人總是在樹下做飯，阿謠睡覺的地方都沒了，還好它的枝葉夠寬大，阿謠小小的，輕輕就能兜住。
女人和阿謠一樣，愛和它說話，愛問問題。她好像很想要一個孩子。
阿謠皺起小眉頭，「樹又不會生小寶寶，我才是小寶寶，你還不如和我說說話。」
阿謠說完打了個哈欠，躲回了樹梢。
紅楓睡了一覺醒來，阿謠不見了，它想喊阿謠，可是它不會說話。
紅楓等了很久很久，阿謠再也沒回來。
秋去冬來春迎夏至，紅楓每次醒來，女人都會變胖，明明吃的東西還是跟以前一樣，即使男人偶爾會從山裡尋些野物，女人也不該變得這麼胖。
夏雨總是激烈，打得紅楓葉子生疼，可比起雨更叫人害怕的是女人的哭泣，像是要撕破夜幕，嚇得紅楓抖落了不少葉子。
天蒙蒙亮時，雨終於停了。女人在嘶啞的哭叫聲中像是終於解脫，隨之響起的像是幼貓般的哭啼，紅楓上一次聽這樣的哭啼聲，還是一隻大野貓躲在它腳邊生崽的時候。
紅楓見到那小粉糰子的第一眼，就知道那是阿謠，它的根它的莖它的枝葉，都在告訴它，這是阿謠。