第11頁
近日她吩咐人買了畫板和各式的顏料，周宅客廳寬敞，她就在那瞎畫起來，弄髒了也會有人立即過來清掃。
「琴房空曠，怎麼不去琴房畫。」林晚秋披著披肩從樓梯上下來，便看到阮蘿在那畫的認真。
「琴房便是琴房，怎能畫畫。你讓周之南再給我辟出來處房間，做畫室也好。」
「你被他慣的越發沒邊際了。」林晚秋坐在沙發上，遠遠看她畫的亂七八糟，但仍笑著。
阮蘿是二百分的專心致志，顏色怎麼調配都不是心中的那樣，認真的很。
「聽之南說，你最近常常問他我的事情。」
阮蘿畫筆掉在了地上，「你們倆感情這般好？他同你說這些。我可沒把你收信的事情告訴他。」
「你不要怪之南，我也沒怪你。只覺得你好奇，我便講給你聽。這些事情他斷是沒法說的。」
阮蘿撿起了筆繼續畫，嘴裡嘟囔著，「你別自作多情，我不是關心你，只是覺得周之南如今太過得意。」
「我要走了。」
阮蘿不解，「你去哪？」
「同我表哥一起，許是去巴黎，要看他在哪教書。」
阮蘿此時仍沒明白，不解她怎好好的要同表哥一起生活，「你同你表哥……你？」
對上林晚秋帶笑的臉，她霎時明白，表哥是她的心上人。少女善變，她又開始同情起周之南。林晚秋開始給她講許久之前的故事，阮蘿終於放下畫筆，聆聽林晚秋的晦暗往事，探尋她內心的暗傷連城。
當年晚秋同表哥馮沐澤青梅竹馬一起長大，逐漸暗生情愫。那時候西洋經濟思維開始注入上海經濟，馮家不知變通，在大浪潮中被打了下來，家道中落。馮沐澤卻是學者思維，喜好文學，對經濟一竅不通。
本來兩人到了年紀應該談婚論嫁，此時林家是斷不會允許的。且思想變了，那兩年不時興表兄妹結親了，甚至有些刻意避免的意思。
戰爭改變了上海，也生生拆散了他們。
說到這裡，林晚秋沒有太多的憂傷，只輕輕蹙眉，那模樣任是阮蘿看了也覺得心疼。
「我不明白，母親為何也不允，她同表姨自小便親密。時間過了這般久，我知她同父親的不應允的願意你，只是仍舊難忍心痛。」
馮氏破產，馮沐澤父親跳了樓，母親聽到消息立馬暈了過去。她把當年帶的嫁妝變賣換了錢留給馮沐澤，跟著丈夫一起去了。都說看一個男人的品性，便看他會不會使妻子帶來的嫁妝。她的丈夫再最難的時候，也沒對她的嫁妝動半分念頭。他是個好丈夫，只是未能適應新經濟，成為了淘汰者。
「在他最難的時候，我偷跑出去安慰他，那是我最勇敢的一次。自小我從沒反抗過父母，那真是一個緊張而慌亂的夜晚。」
馮沐澤接連打理父母的喪事，還要遣散家裡的傭人，此時卻發生了意料之外的事。林晚秋月事遲遲不來，請了醫生看才知懷了孕。
父母仍是保守陳腐之人，又只有這一個掌上明珠。林晚秋知他們心急，可那時候，父母是指著她脊梁骨罵她最狠的人。她是敗壞家風的不潔之人，她肚子裡的孩子他們叫他孽種。
「我被關在了家裡，且對我的孩子沒有話語權，要看我父母如何抉擇。沐澤決定去香港讀書，是他喜歡的文學專業，我為他高興。臨行前他翻進我家後院花園來見我。你可知他是文質彬彬的老實人，甚至有點死板，竟做得出翻牆之事。」林晚秋說這話時，笑的如花開一般，阮蘿沒有類似經歷，但能體會到她心裡那般的情動。
「他告訴我他的決定，還說定會爭取留下教書，待賺了錢便回來娶我。我那時成日關在房間裡，吃食也不定，時時覺得肚子疼。你可知要做母親的人，從肚子裡有了種開始，就會產生感應，我心中不安愈發明顯。」
「正如羅密歐與朱麗葉的故事，沐澤曾給我講過。我們在花園見面，我立在樓上的窗前，答應等他回來……」
「當晚我是疼醒的，窗子忘記關，院子裡種了大片的竹。涼風吹到臉上都是竹葉香，那孩子離開了。」
「十幾年了，再不敢碰竹葉香。我疼得要死掉了，我以為我就要死了，實則死的只有不成型的孩子。那時候我才16歲，便是你剛來周宅的年紀。」
阮蘿聽她哀愁的聲音覺得心都跟著揪起來，如今徹底明白周之南那句把林晚秋當母親她再開心不過是甚麼意思。
林晚秋父母當初沒出手救濟馮家，其實林家也不過是將將支撐。夫妻倆不接受馮沐澤，覺得他是始作俑者，糟蹋了他們的女兒，造成了惡果。林晚秋每每聽他們夫妻倆在書房壓著聲音為她婚姻大事爭吵，末了便演變成一起罵馮沐澤，她笑。她從未後悔過，這後果也不怕承擔，唯一的不圓滿便是她沒一同喪命。
新與舊的交替中，她也是犧牲者。
馮沐澤寄到林家的每一封信，都被晚秋母親燒的乾乾淨淨，半個角都沒落到她手裡。她原以為她漫長的餘下人生，都要如此煎熬的過，直到父母去世。
「我母親挺著最後一口氣，給了我一個匣子。裡面滿滿當當的信件。我才知道，沐澤每三個月一封，十三年未曾間斷。我怨怪了他們倆十三年，人好不容易去了，還要讓我心裡好生哽咽。她管不了了，准我去找沐澤。可林家家業仍在，死死求我，又教我且要守住。」