第93頁
許思行沒有停頓，拆開了第三封信。
師兄：
你怎麼還沒有回信，你是不是出事了！我很擔心你。
有一個消息，我想了想，還是覺得應該讓你知道。咱們的鋼七連正在面臨改編。
五天前，白鐵軍跟我說起這個消息的時候，我是不相信的。可一切來的都太快了，不過兩天，他的話就得到了印證，指導員被調走了，連隊有三分之一的弟兄，不是提前復員，就是被調去了其他的連隊。我真的很難過，我才剛剛成為鋼七連的一員，連隊怎麼就要散了呢？我還沒有在七連待夠。
今天，就在我來到七連的第一個周一，連長親自為我主持了入連儀式，我正式成為了鋼七連的士兵，第五千名士兵。我很開心，也很難過。開心的是，我終於正式地成為了這個我心嚮往之了許久的連隊中的一份子。難過的是，我可能是這個連隊的最後一個兵。
師兄，我現在很怕，我不想離開七連，我想留在七連。
--鋼七連的第五千名士兵馬小帥
涅槃
今天，是鋼七連連史上的最後一天。
高城起了個大早，他像往常一樣，起床，收拾內務，穿上了熨燙的一絲褶皺也沒有的軍常服，帶好了軍帽，比往常每一次都要鄭重地站在軍容鏡前，看著鏡中那個看似體面，實則狼狽的自己。
鋼七連的最後一個連長，就在今天，要將鋼七連最後一批士兵送走，他不能失態。
外面的天剛剛放亮，所有士兵在連部樓下集合，高城將士兵們帶到了大門口，四輛軍卡已經停在了那裡，即將將鋼七連的戰士們帶往遠方。高城翻開名冊，開始逐個通知這最後一批七連士兵未來的去向。
「賈宏明！C團坦五連！」
……
「甘小寧！B團機步一連！」
「楊晨洪！C團坦五連！」
「宋堅！A團機步四連！」
「周毅！C團坦五連！」
「伍六一！B團機步一連！」
……
隨著那名冊越來越薄，留在隊列中的士兵也越來越少，等到高城讀完，他知道，一切都結束了。合上名冊，他看向場中的每一個人，這些，就是鋼七連的血肉，帶著鋼七連的魂，各奔東西。他有一肚子的話想要說，可卻怎麼也說不出來了。
太陽出來了，那光太過刺眼，晃得他幾乎要流出淚來。他終究是什麼也沒說出來，最終擺了擺手，只有氣無力地留下了一句「解散吧！」
在場士兵，沒有一個人動，仍舊看著自己的連長，盼望著能再多待一會兒。
「解散！」這次，高城的聲音極大，可是仍舊沒有一個人動。高城走向了眾人面前，強撐著露出了笑容「好好干啊！」他走過每一個人的身邊，鼓勵著每一個人「這都是尖子啊！」
他看見甘小寧眼含熱淚，還堅持著笑著對他敬禮。看見鋼七連最後一個士兵馬小帥哽咽著就要哭出來。看見每一個人都在看著他，在用他們最後的方式，與七連，與他這個連長告別。
他拍著每一個人的肩膀，念叨著「七連，七連！」希望每一個人即便離開七連，也不要忘了這裡，忘了在這裡學到的一切。可到伍六一面前，他卻真的快要繃不住了，就連聲音里都帶著了哽咽。
三連長和指導員湊了上來，將他團團圍住，給他遞煙，勸他不要看，可高城卻顧不上與這兩人寒暄，只想再看他的兵一眼。他將那兩人趕走，站在原地，看著軍卡將他們一個個帶離他的視線，帶離他的七連，帶離他的生命。
這一刻，他真切地體會到了絕望與無能為力。他想高喊，想怒罵，想對所有人喊不公平，想要任性地留下七連，留下七連的每一個人，可他沒有能力。想到和得到之間，還有一個做到，可他做不到。這種欲望與理智的極致撕扯讓他無法呼吸，他張開嘴巴，努力地汲取氧氣，卻還倔強地不肯讓人看出他的脆弱，一點聲音也不想發出來。對著再也沒有一個人的大門，他擺了下手，終究彎下了從未彎過的脊樑。
七連，散了。他對自己的承諾，無一成功，全部走向了最不堪的結局，他是個徹徹底底的失敗者。他失去了目標，不知道自己還能做什麼，還該做什麼。
七連的連部樓下，一個孤獨的身影站在那裡，那是許三多。那個曾經他深惡痛絕，或多或少影響到史今，讓他最喜歡的一個班長的軍旅生涯走向末路的罪魁禍首。他對著許三多毫無道理的挑釁，瘋狂地想要激怒這個人，想要痛痛快快地打一架，將所有的憤懣痛苦宣洩出去，可這個人卻像個木頭，毫無反應，甚至還莫名其妙地堅守著那已經毫無意義的衛生條例，清理雜物。
「你懂七連麼？」
「不懂！」
「你知道七連多少次從屍山血海中爬起來，抱著那個戰友殘缺的軀體，看著那支離破碎的連旗，那些個千軍萬馬在喊勝利，在喊萬歲。七連呢？七連沒有聲音，他們只是埋好戰友，包好傷口，然後跟自己說，我又活下來了，還得打下去，你懂做兵的這份尊嚴麼你！」
「不懂！」
「七連就是個人，就站在這！他比那房子還高，比那樹還高。傷痕累累，他從來就不倒，所以他是鋼！鋼鐵的意志鋼鐵漢！現在，他倒了，鋼融了，鐵也化了。就今天，五十七年連史的最後一天，你居然特麼還想，還想特麼清潔！我瞧不上你你知道麼？你有兵的表你沒有兵的里，你做什麼事全都是為了別人的評價，沒有血性的人根本就不知道七連的榮譽！就像你混過的所有地方一樣，七連不過是你混過的一個地方！」