第137頁

　　  如果她們兩個人七年前就在一起了，會不會一切都變得不一樣？

　　  至少史薇不會同意盛毓潼去第三軍團。

　　  「史薇？」嚮導輕輕喊了一聲。史薇回過神，但不肯說話。嚮導沒有強求，而是換了一個話題：「我們來聊聊你自己吧，你覺得你自己是個什麼樣的人？用一個詞來形容你自己吧。」

　　  史薇慢慢抬起頭，想了想，說：「我不知道。」

　　  「你對自己沒有評價嗎？」

　　  「沒有，我沒想過我是個什麼樣的人。」

　　  史薇好像很討厭這個問題。

　　  「你能給我一個評價嗎？」

　　  「什麼？」

　　  「你覺得我是個什麼樣的人？」

　　  史薇抬起頭，她打量了嚮導一番。嚮導笑了：「我和你說了這麼久的話，你還得靠眼睛才能看出我是什麼樣的人嗎？」

　　  「也許，」史薇說，「也許我不相信我自己。」

　　  「你不相信自己，可你用你的眼睛看，你是個很謹慎的人嗎？」

　　  說不上謹慎，史薇以前很馬虎，常常丟三落四。現在她一個人住，心思確實細了很多。可這和謹慎不一樣，她被迫，不是自願……

　　  「我不知道。」史薇的眼裡蒙了一層薄薄的霧氣。

　　  這場治療對於兩人來說都很艱難。史薇覺得自己像跑了個馬拉松，渾身都要散架了。嚮導還在打起精神給史薇布置作業。

　　  「……每天寫幾行字，內容從你記事開始，一直寫到你不想寫為止。」

　　  她拿出了許多漂亮的小本子，笑著問：「你喜歡哪一本，就拿哪一本回去吧。」

　　  史薇的手在粉紅色火烈鳥外殼的日記本上停留了一會兒，卻沒有拿它，轉而去拿了一本橄欖綠的日記本。嚮導溫柔地問：「你為什麼不選粉紅色的這本呢？」

　　  史薇笑笑：「好像橄欖綠這本更符合我的氣質。」

　　  「粉紅色也適合你，」嚮導說，「你是個溫柔的人。選自己最喜歡的吧。」

　　  史薇猶疑地伸出手，手才摸到書殼上的火烈鳥，就猛地縮了回來。她抱歉地笑笑：「我想了想，還是不太搭調。」

　　  嚮導索性將粉紅色的日記本插到史薇懷裡。「兩本都送給你吧，感覺你的故事會很長很長。」她語氣輕快。史薇低頭看了看，今日頭一次沒有負擔地笑了。她說，姐姐，謝謝你。

　　  「不客氣，」嚮導溫柔地說，「我希望下一次，你不再對我有所保留。」

　　  史薇頓了頓，她小聲：「其實我對您毫無保留，您信嗎？」

　　  嚮導搖搖頭。

　　  「我不信，」她說，「打開你心底那扇積灰的門，我想聽聽你藏在最深處的聲音。」

　　  心底最深處的聲音，像一個啞謎。史薇想，難道此刻我所想的，還不是我最真實的想法嗎？她試圖用力去想，心忽然絞痛了一下，像是碰到了什麼不該碰的東西……

　　  史薇搭乘地鐵回到家中，家裡已經一個星期沒有打掃了，到處都是粉塵污垢。史薇越過堆積在地上的垃圾，伸手拉開封閉了一星期的窗簾，窗外的陽光再度照入客廳。一瞬間，灰塵在空中如精靈舞蹈，美得近乎夢幻。

　　  她在家中打掃衛生到了下午，整理出了小山那樣高的垃圾。她到樓下扔了好幾趟才扔完。接著，她餓了，想去閣樓拿壓縮餅乾，路過冰箱時，卻鬼使神差的停下腳步，打開冰箱門仔細看了看。

　　  冰箱裡還有一個雞蛋和一袋方便麵。樸素了點，但是夠吃了。史薇把方便麵放到碗裡，再打上一個雞蛋，放進微波爐里轉了幾秒，再拿出來下水。

　　  ……其實只是忘了先煮麵了，史薇皺著眉頭吃自己煮的面，難以下咽。但她懶得再煮一份，一個人吃飯是划不來的事情，三十分鐘煮飯五分鐘吃完，沒有人陪她，她不想再把這種經歷走一遍。

　　  人實在是很神奇的動物，群居時想要獨居，獨居時又盼望群居。史薇曾經也像封之藍一樣渴望有個自己的小屋子，真有了，又害怕下班就面對空蕩蕩的家裡。如果一直都是一個人，她不會害怕孤單。偏偏是得到了再失去，叫人怎麼心甘？

　　  史薇大口大口獨自吞咽，猝不及防，一顆滾燙的淚珠落下來，模糊了整個視線。

　　  浮沉

　　  史薇出生於瘟疫九十九年的最後一個月，史德威後來告訴她，那時他正在領導那場被稱為「末日之戰」的戰役。史薇出生的消息只是他眾多電報中最微不足道的一個。那場戰役的影響持續了很多年，以至於史薇的生日總是和末日之戰糾纏在一起，成為史德威的又一個附屬品。史德威看到史薇，就像是看到一塊行走的勳章，他總是情不自禁地問：「史薇，你今年多大了？」

　　  「五歲了。」

　　  「五歲了？那麼距離那場末日之戰已經過去五年了。」

　　  只有史薔，會在距離零點差兩三分鐘時叫醒史薇，讓她抓住生日的尾聲許願。而史薇每年許的願望都一樣，她總是用力吹滅蠟燭，合上雙手，虔誠地許願：下一個生日，她不想再聽到戰爭的消息了。

　　  可惜事與願違，電視機和收音機都只有愈來愈焦灼的戰事，聯盟最能言善辯的人也無法用口舌開解僵持的戰局。等到史薇十二歲那年的某一天，電視台忽然全天播放起一個節目：一片火光中，穿聯盟工作服的四個人被拎到天台上，三枚子彈結束了他們所有人的生命。其中一個女孩兒是為了替一個幼童擋子彈才歪斜了身體，可她的掙扎是徒勞的。