第138頁
「史薇，你知道發生了什麼嗎？」
史薔已經覺醒為一個哨兵了，她很少回家，這一天卻回來了。史薇從史薔的臉上讀到了悲痛，此後每看到和「痛」有關的詞，史薇都會想到史薔的臉。
史薔告訴史薇，電視上播放的是協約眾國轟炸聯盟電台的畫面。她還給史薇聽了錄音，錄音里，一個悲愴的女聲說：「……再給我們五分鐘，就五分鐘。」
子.彈的衝擊聲不絕於耳，談判似乎失敗了。有人在怒吼，史薇卻聽不清在說什麼，之後是幾聲悶響。
「我的同胞們。聯盟電台即將淪陷，請記住我們，我們將堅持到最後一刻，這是我們生命的終點，但絕對不是聯盟的終點！這是聯盟電台發出的最後一則廣播。」
這是聯盟電台發出的最後一則廣播，伴隨著一段沙啞的人聲的聯盟盟歌。史薇不由得瞪大了眼睛，眼淚從她的眼睛裡滾落出來，打在她的膝蓋上，哪怕她還不知道發生了什麼……
「雖然你不明白，可我知道，真正的悲痛是不需要明說的。」史薔看著她，漂亮的眼睛裡既有淚光，也有屈辱。她哽咽了一下，睫毛上掛滿淚珠，眼皮一顫，便是淚水漣漣。
史薇記住了，真正的悲痛是不需要明說的。史薇出門，街上沒有賣冰糕的，也沒有賣橘子汽水的，連拍皮球的孩子都沒了。每個人臉上都掛著眼淚，好像都有親人死別。又是某一天，街道上貼滿了白紙黑字，蒼勁有力地寫著：「我們的孩子唱著盟歌死去了，最大的二十九歲，最小的才十六……」
詹女士牽著史薇的手，在公示欄前嘆氣。
史薇抬頭，她問：「媽媽，那些人都是我們這裡的嗎？」
「是的，薇薇，」詹女士說，「現在你比她們小，她們是你的姐姐。可是以後，你會做她們的姐姐……」
那一年，史薇比其中最小的一個還小，而如今，她只比其中最大的那一個小一歲了。
史德威不再提末日之戰，他消沉了兩年。這兩年，史薇沒有過生日，因為時局不好，沒誰有心思準備蛋糕、蠟燭或者長壽麵。又過了兩年，史薔犧牲了，史薇長大了，她再也不過生日了。
史薔的陵墓就設置在聯盟總部東側的哨兵陵園內，是個純粹的衣冠冢。因為史薔犧牲得太過慘烈，飛機殘骸和遺體混合在一起燃燒了將近四個小時，最終燒成了一堆亮晶晶的灰，無法分辨。在徵得家屬同意後，聯盟派人就地掩埋，並在機頭的位置種上一株常青樹。這是個好結果，史薔在那裡流盡了最後一滴血，就和山山水水融為一體，算是又活了一次。
史薇忽然想去看看。
輾轉了將近兩個小時，史薇終於把一束百合放到了哨兵碑下。石碑上史薔的名字，似乎比史薇上次來還要明亮了些。常常有志願者來這裡維護，於是哨兵碑下花常開常新，名字也不會褪色。
史薇還記得第一次來的情形：史德威拒絕接受事實，詹女士哭得不成人形。是史薇獨自一人轉了兩趟公交車找到的這個地方。太陽很大，燒得地面發燙，史薇每走一步都像是在上刑。
接待她的人顯然沒把她當回事，嘴上溫柔，心裡卻不肯通融。「讓你的父母過來，你確認不了這個，」她說，「除非你是個。」
「我就是孤兒！」史薇忽然歇斯底里起來，「我已經自己照顧自己很久了！「
她的暴戾嚇了接待員一大跳，接待員連忙確認核實身份。再放下電話，接待員也按耐不住不悅了：「你明明就不是孤兒！回去，讓你的父母過來！」
「我就是！「史薇扯著喉嚨，「他們不會來的，他們已經死了！」
這一吼的結果，就是史薇直接被趕了出去，她蹲在走廊上，從烈日當空等到烏雲密布，再等到大雨傾盆，整個人變成了一隻落湯雞。恍惚中她感覺到一雙強有力的手臂，把她抱了起來。
是誰？
她努力睜眼，隱隱約約是史薔的面孔。她大哭起來，只是發不出聲，所有聲音都憋在身體裡，什麼都說不出來。只隱約看到了史薔，看到她眉頭憂慮得打了一個結。
她說，別哭，我最親愛的小妹妹。
當天夜裡，史薇發燒了，她縮在被子裡，耳邊是哭聲。她想，為什麼是哭聲呢？難道我也死了？她迷迷糊糊中，好像真看到史薔了，就坐在她的床邊，只穿著一件簡單的白襯衣，頭髮垂到了史薇的手心。
史薇問，你為什麼不穿軍裝。史薔說，我留給聯盟了。史薇問，你頭髮為什麼這麼長。史薔說，我一直想留長頭髮。史薇問，你這次回來還走嗎。
史薔輕輕吻了一下史薇的額頭。她說，不走了，再也不走了，我會永遠留在你的心裡，伴在你的身邊……
「你也來了？」
史薇回神，正看到龍儀捧著一束向日葵走過來。她走得很慢很慢，三十三級台階好像要走三千三百步。史薇想要扶一把，卻被龍儀阻止了。
龍儀說：「說過的，我不要求，你不能主動幫我。」
史薇等著，龍儀上來花了將近十分鐘。她彎腰把花送到石碑附近，又深深一鞠躬，然後說：「這不是給你的。」她重新敬了個標準的手禮，鄭重地說：「這才是給你的。」
「她不喜歡被人供著。」
「所以我不向她鞠躬，」龍儀輕聲，「我只向她敬禮，因為她戰鬥到了最後一刻。我希望我能像她一樣。」