第26頁
可路過的小孩眼尖，還是看出來了這位穿上等緞料長衫的男人腿腳異常，尋常人又不像軍中那樣，只要有功績，瘸腿獨眼皆如同傷疤一樣是顯赫的勳章。小孩冒失著同身邊的婦人說：「姆媽，他是個瘸子。」
還要說：「你不是講只要有錢身子骨就不會有毛病的嗎？」
被婦人捂住了嘴，加快了腳步從謝蘊謝欽身後過去，隱沒於人群中不見蹤影。
謝欽不是聾子，看著謝蘊立在打開的車門前久久不動，心下一沉。
許久，謝蘊才上了車，鼻間還縈繞著雨花茶的馨香，讓他想到有些久違了的薰香味道。
他說：「謝欽，回罷。」
謝欽起初以為是回下榻的飯店，後來才知道，他說的是回北平。
北平。
所備的東西由謝欽親自送到南京謝宅，只說是謝蘊路過南京送些薄禮，可主宅里沒有一個姓謝的出來收，婆子殷切著應付，說是老爺太太帶著少爺小姐去城郊小公館度中秋，不定何時回來。
謝欽回去稟明，他們便立刻啟程，坐上了回北平的火車。
農曆八月十四當夜，貞吉產女。
民國六年春天的時候，嫂嫂生了個男孩，是他們這一房謝家的頭個孫輩，如今又添一女湊成個「好」字，如含章貞吉一樣哥哥護著妹妹。雖明面上說不得，父親母親俱是欣喜，哥哥嫂嫂也很是動容，那時尚且覺得一切都朝著好的趨勢發展。
而謝蘊在火車上，總覺得骨頭裡的子彈竄了位置，一路上小腿作痛至渾身是汗，謝欽急得不行，恨火車開得不夠快。
他在冥冥之中總覺得這腿保不住了，里子徹底腐壞，面上堅持不了多久。又有不祥的預感，好像什麼東西在離自己而去，一夜不安順，生死失去控制。
貞吉給女兒起了個乳名叫「靈兒」，出自《秋蘭賦》里的那句「留一穗之靈長，慰半生之蕭瑟」，她想著同謝蘊的情感已經是「開非其時」，愛恨又不如秋蘭那樣能清楚詠嘆，還不如留下「一穗之靈長」，寬慰的是餘下半生。
她想：謝蘊，我們各過各的，老死不再相見。
靈兒從生下來哭聲就不大響亮，別的孩子吵鬧惹大人心煩，她總是那樣乖生生、靜悄悄的，讓貞吉心慌。
大夫看過只說，孩子有些不足之症，彼時人們尚且不知，血緣太親近產下的孩子很難康健。
月子裡貞吉顧不上自己，起初日日一門心思放在靈兒那，後來姆媽嫂嫂強行上手，不准她勞累，她便開始拜佛。
辟了個屋子出來，含章親自幫請了樽藥師如來像，她為求心安，除了照看靈兒的時間都在佛堂里跪著，人也日漸消沉，心事藏一籮筐，嘴上落了花旗鎖，誰也撬不出分毫。
許是因為有了事才來求佛拜佛，佛祖司大千世界多少生老病死度眾生苦厄，比貞吉虔誠的信徒數不勝數，如來沒有功夫受理她的塵煩。
民國六年水靜河飛的秋日，靈兒尚不足月就沒了。
那天夜裡姆媽和嫂嫂抱著襁褓中戴虎頭帽的孩子啜泣，父親含章立在一旁無言相對，貞吉手捧著盞蓮子茶，獨自走到院子裡良久，仰頭望月，明明見的是無垠長空，總覺得一生都看到了頭。
民國七年初，農曆臘月末，北平下大雪，謝宅院子裡新栽的幾顆梅樹都開了。滿目皓色映紅梅，謝蘊的小腿仍舊隱隱作痛，他甚至有些破罐破摔地想不如早早兒截斷，曾給貞吉起小字的那位族叔捎了信要到他這小住，直至午後才姍姍來遲。
院子裡天寒地凍，王媽拿了加長的護膝想給謝蘊的小腿戴上，被他拒絕了，族叔喝了口陳年花雕，使喚王媽去拿薑片下酒，院子裡又變為寂寂無人，他隨口同謝蘊說道：「前兒個聽說，南京謝家的那個小丫頭怕是快不成了。」
謝蘊端著的酒壺落在地上，好酒付諸青石板，族叔皺眉惋惜，下人上前收拾碎片，一陣混亂。
不出幾日族叔便走了，由頭是嫌謝蘊沉悶，更別說有心事的謝蘊。
那年他收到的雪中春信，寫著貞吉的死訊。
她這一年在南京的所有動向，父親和含章藏得很好，再加上那個年代女孩未出嫁前大多久居深閨，自然無人關注這些。
謝欽親自走了一趟，他同含章同輩，且還算交好，幾杯酒下肚酒得知了事情原委，回去告知了謝蘊：她懷孕的時候就很是鬱結，免不了調理的藥，月子裡又坐下了病，大夫說心事太多難以排解，身子好得慢是難免，還常被含章發現偷偷把藥倒掉，撐著過活半年，走之前還許久未見地笑了，更像是解脫。
謝蘊聞後的表情實在是難以形容，沉默許久捂著心頭嘔出了口血，腿還在疼，或者說渾身都疼，腦子亂作一團，呼吸也要斷掉了……
除夕過後，謝蘊在北平有了大動作，提了謝欽的軍銜，又過繼了他剛出生的兒子，依舊由生父生母撫養，但族譜寫在謝蘊名下。
那晚明月高懸，又是一年正月十五，清輝照耀著窗外紅梅皎然高潔，謝蘊坐在書房桌案前，曾經多少個日夜對面坐著個冷淡模樣的小丫頭，往事不堪看，如她所想各過各的，到死都緣慳一面，不是「恨不相逢未嫁時」，而是「負你殘春淚幾行」。
不覺想起了貞吉初到北平的光景，那時他已經成婚多年，不敢說等她好久，只是見她要來，憑空生出痴等的錯覺。謝欽催促多次，他還是在樓梯上站了半日，像後來許多次偷聽她讀賦一樣。