第23頁
終於成了獨獨他們兩個人敘話，貞吉刻意冷著臉瞪他，不到三月未見，總覺得有些天差地別的變化，又無法清晰說出口，她眼神中仿佛在問：為什麼沒來？
關懷的話、思念的話、委屈的話通通被謝蘊一開口壓了下去，他說：「你怎麼來了？」
語氣平平，貞吉聽著卻覺得是百般不耐。
心裡的那些苦和委屈通通一股腦發泄，貞吉忍不住落淚，偏頭沉默著哭。她離他不到兩尺的距離坐著，謝蘊卻鐵石心腸，一動未動，更別說哄她。
他好像終於忍不住，說道：「別哭了。」
明明回南京的路上還說她是掉金豆，百般心疼地哄著，眼下他沒能站起來走近她，貞吉心裡就已經涼了大半截，忍住哭意，有些決然地看向他，愛恨交雜，開口還帶著啜泣的顫抖。
「謝寒生，是不是我們曾經說過的，都不作數了？」
人人都知他叫謝蘊，無人敢叫謝寒生，亦人人都知道她名謝秋蘭，他卻偏偏從見面就叫貞吉。
謝蘊張口的瞬間，貞吉尚且抱著最後一半還沒涼透的心，等他說一句「作數」，可他就是那副不甚在意的臉色，飄飄然吐出殺人於無形的涼薄話語。
「謝貞吉，便把那些忘了罷。」
話落下，貞吉覺得呼吸都變得不順暢起來，卻看他仿佛不甚在意的樣子，抽出帕子虛虛拭了兩下額角的薄汗。他今日穿了件夾棉的長袍，看起來肩膀腰身寬了一圈，全然不見打仗操勞後的消減。
那方帕子還是她在北平時送的，謝蘊洗得勤快，總覺得有些褪了色，她沒告訴他，自己在南京家裡給他繡了新帕子，因為要背著姆媽和嫂嫂，只能在深夜點燈熬油地繡，還差半個「生」字……
這些他都不必再聽了，她也不再想說，此時沉默著有些哀莫大於心死。
含章再回來時，剛走到天井，貞吉就跑了出來，看起來是迎他，實則不過倉皇逃離。
他低聲問：「小妹，怎麼了？」
這一聲關懷同身後冷漠的人成鮮明對比，貞吉再忍不住，埋在含章懷裡放聲大哭，蹭濕他厚而粗糙的軍服，開口說的全都是假話。
「哥哥，我做錯了，我不應該來……我只是，只是掛念你和父親，我想回家了……真的想回家……」
她這一哭，含章立馬沒了法子，當她被謝蘊訓斥了才知認錯，好頓心疼，攜著人出了門。
老宅院方方長長一條，他清楚看著人出了門，再拐走不見蹤影，潰敗著向後栽了下去，滿目頹然。
呼吸急促著開口，「謝欽……」
等到終於躺在床榻上，謝蘊喝了口水平復呼吸，大夫緊跟著進來，把他左腿小腿那處的布料剪開，上面掛著濕濘濘的血，暗色氤氳。
饒是大夫也忍不住怨怪道：「我這叮囑多少回了，不要下地，您還敢實打實地用力，這下可好，又開了線了……」
謝蘊嘴唇發白，嗤笑了一聲道：「您不是說這條腿保不住了，何必還介懷這些。」
那大夫上了年紀，搖頭不贊同謝蘊的話，「瘸腿也總比殘廢強，您養好些，頂多陰天下雨疼上幾天，捱個五年十年的不是問題。」
他不再說話，謝欽上前把人按住，那大夫又要給他縫線，少不了一通折磨。
半月前皖系從淮北一路退到了山東，最後在濟寧的微山縣郊外徹底告敗，那天山東境內下大雪，飄飄揚揚有壓人的氣勢，皖軍主帥陳千龐逃到微山湖，被馬術姣好的謝蘊追上，遍地老高的積雪，不怪後面的人跟不住。
一通纏打過後，謝蘊制住了陳千龐，陳千龐為人十分狡詐，面上作舉手投降，又使陰招開槍打向謝蘊。謝蘊躲開了，卻還是捨棄了條小腿中彈，那瞬間清楚，人這一輩子安然無恙地躲得掉槍子的概率，只那麼一次。
當年活下來了，有了今後的富貴，有了貞吉，如今卻再沒那個運氣完好無損地同她續一個未來。
那一槍開得太近，子彈入得極深，誰都不敢貿然取，所有隨軍大夫商議後下了決定：就讓它在腿里放著。
行軍打仗的人，哪個身上還不帶個子彈碎片了。
只是他當時那隻受傷的腿又長時間陷在雪裡，如今血液都不大暢通，等傷口癒合後瘸腿是必然，程度深淺尚不可知，這點謝蘊還可以儘可能地爭取讓自己看起來正常，可今後若是這條腿徹底壞了，便不是他能控制得了的了。
重新縫好線後，謝蘊總覺得又在死亡的邊緣走了一遭，身旁桌子上放著謝欽從正堂撿回來的簪子——是貞吉走之前扔下的。
南京幾近失傳的手藝，她曾給他說過，叫絨花。他手裡這支做工精細，藍紫色的雀形，栩栩如生。
想到曾在北平謝宅的日子，貞吉說：「這次來得急，我喜歡的那幾支絨花簪子沒帶，等我再回南京戴給你看。」
為什麼非要戴給他看，抑或是說為了他戴——「絨花的諧音是榮華，姆媽在我小時候就說過，這是好兆頭。」
他那時滿不在意地說：「我所得的榮華已經足夠了，現在只想要些平淡的。」
譬如與你相守。
男人粗糲的手舉著那支簪子對向窗外的天，好似鳥雀奔空，天大地大滿是自由闊綽，謝蘊心知：這隻雀生得這樣好，可不能配個瘸腿的。
謝蘊回北平後，給南京送來了份大禮，全家人都喜不勝收，只除了貞吉以外。