第5頁

　　  我湊近了問他，「怎的整個人病懨懨的，要不要叫大夫？」

　　  那時候我總是固執地不稱呼他，張口閉口都是直來直去，寒生也不計較。

　　  「不必，頭疼的老毛病了，成日裡糟踐人。」

　　  我那時短暫的人生不到二十載，算不上軟弱，但最不喜歡爭取強求。唯獨在寒生身上，我總是抑制不住，想要明知不可為而為之。

　　  「我給你按一按？」幽幽說出口，像是找補，又多加上句，「在家裡我也常給父親按的。」

　　  我扯了謊，只是想讓他相信，他同我父親一個輩分，我的舉動也再單純不過。

　　  寒生果然沒多想就同意了。

　　  指腹碰上頭部兩側，姑且算作第一次觸碰他的臉，內心緊張。因而並未注意到他短暫睜開了眼，神情清醒，再欲蓋彌彰地闔上。

　　  後來寒生同我說，我的力氣小的仿佛在給他抓癢，一看說的就是唬人話。還有沒講的我也猜得到，他那時敏感地覺察有一絲不對，只是尚且不算放肆，便沒深究。

　　  王媽叩門的時候，書房內已經沉默許久。我和他安然體會這份沉默，絲毫不覺得尷尬冷清，這一定是我與他的相合之處，為此難免羞喜。

　　  他的書房是禁地，王媽不敢擅自進來，只在門外喚：「三爺，可以用飯了。」

　　  寒生伸手輕輕拍了我兩下，那種感覺太驚顫，其中無情或是有情我都無暇思索。

　　  用過飯，他帶了我出去，后座只有我們兩個，我像個沒見過世面的孩子，扒在車窗前不斷地向外望，寒生在旁邊不置可否，任我百般好奇。

　　  北平的鋪子大多看起來老舊，有前清留下的古質氛圍在，不像南邊，臨海的城市早已開埠，融入了新文化氣息，帶著周圍都時興洋人的玩意。

　　  看著前面坐在司機旁邊的家僕，我還問寒生：「怎麼不見謝欽哥？」

　　  他淡淡地答：「謝欽是我的行軍的副官，陪小丫頭閒逛的事情，叫他做甚。」

　　  我細細捉摸那個「陪」字，只覺得很是心熱，又想到他總喜歡叫我小丫頭，不覺認為其中有寵溺在，愈發喜笑顏開，便買了不少東西。

　　  那天印象最深的是城東買的豆面糕，油紙裝了好大一包，我在車上打開，還灑在寒生身上好些多出來的黃豆面，被他蹙眉用我送的帕子擦掉。嘴巴里甜甜粘粘的，寒生雖然皺眉卻不見慍色，那是我到北平以來最愉悅的一日。

　　  只是夕陽最怕近黃昏，下午的天愈發陰沉起來，不定何時就要下雨，這半月北平竟也有些多雨，三天兩頭的鬼天氣。

　　  寒生低聲問我：「今日先回了？你若是非要我帶你出來，便等下次得空的。」

　　  他像是在哄晚輩的長輩，我被帶的分不清東南西北，只覺得那聲音無限溫柔，恍若傍著高山，煞是安心。

　　  因是謝家的車，一路暢通無阻，很快駛入宅子前院，遠遠見著門口好些個下人，起了莫名的陣仗。

　　  我剛下車，臉上還掛著散不掉的笑，王媽迎了出來同寒生說了句話。

　　  笑就這麼跟著散了。

　　  ——貞吉書於民國五年七月三十一」

　　  王媽說：「三爺，少奶回來了。」

　　  天津趙家大小姐趙巧容，謝蘊三茶六禮娶回來的髮妻，或者說是直到他死，獨一的太太。

　　  貞吉那天穿的大抵是短襟長裙，記不清具體樣式，只是看著從廳子裡出來的趙巧容身姿婀娜，水滴領正色旗袍，濃郁艷麗，相比起來她還是澀了些，正如謝蘊也未拿她當女人看。

　　  趙巧容嬌氣，嫌北平進的兵太多，空氣也不新鮮，熱得直嗆人，夏初就去了承德避暑。趙家祖籍在山東一帶，趕上家中一不算遠的爺病逝，奔喪再跟著祭祖掃墓，到現在才回來，不然還能迎一迎貞吉。

　　  貞吉看到趙巧容後的心理，是羞恥又妒忌的，箇中矛盾複雜，只有她自己品味得到。

　　  趙巧容柔聲叫「三哥」，是夫妻間的稱呼，貞吉扭頭迴避，好像看不到人就聽不到話語聲。

　　  謝蘊表情沒什麼變化，冷淡地拍了拍趙巧容的手臂，她正挽著他，笑盈盈的，眉眼間有股子北方小姐的爽快勁，脆生著勾人。

　　  貞吉又忍不住打心底地比較，殊不知從身份上就輸得徹底。因她應當叫謝蘊「三叔」，或者父親叮囑過的「小叔」。

　　  三個人進了廳子，趙巧容同謝蘊寒暄幾句後盯上了貞吉。再加上下人陸陸續續地搬進來買的東西，她眼睛發亮，開口滿嘴京片子，「嚯，小六也是個會買東西的主兒呀，這下我可有伴兒了，三哥從來不陪我，下人們逛了一天也哀喪著個臉，倒胃口。」

　　  細品還有些天津語調。

　　  而貞吉在心裡說：我同你不一樣。

　　  卻是謝蘊開口，「誰比得了你會花錢，別教壞貞吉。」

　　  趙巧容要同他駁上幾句，被謝蘊一個眼神壓沒了聲音，他揉了揉太陽穴，隱隱有些乏累，聲音也顯得深沉不少，「每次回家都弄得興師動眾。」

　　  話音落下便兀自上樓，貞吉低著頭，卻在偷看趙巧容臉色，看她微微慍怒又強迫自己排解掉，本想暗自下決定：他們夫妻感情不好。

　　  卻不想趙巧容對著樓梯上謝蘊的背影拋了個媚態的白眼，轉而同貞吉說：「你甭理他，外人面前最喜歡裝樣子，行軍打仗的男人，還是私底下知道疼人，臉皮薄著呢。」