第13頁
大清早就成了一個黑臉一個哭臉的局面，樓上廊子裡都聽得清，貞吉問了敏雯知曉個大概，心頭有羞恥、有竊喜、還有些說不清道不明的悲傷，避了下樓用早飯，悄悄回到自己的臥房。
「與寒生真正相互交心，是那年北平的秋日初雨。
我一直以為，凡萬事萬物都隨著紅塵翻湧千篇一律地重複著，唯有同「初」字有關，在不論前途為何的日子裡都會寂然生輝，是苦澀長河中的一抹赤金殘陽，其中承載著的記憶時時提醒著我：你應當為了這些好好活著。
那時皖南已經又開始打仗了，安生不過半月，北平的街上也時時戒嚴。寒生忙了起來，他大抵同軍閣的那些族叔兄弟們意見不同，每每回來大多寒著個臉。
北平降下秋雨，冷得不同於南京，亦早於南京。
七點鐘，我被窗外哭嚎的風驚醒，看著司機在打掃車子，趕忙梳洗下樓，還是沒趕上跟他說句話，車子開過水門汀，他出去了。
留下沙發上搭著的一抹藍，幽幽冷清的靛藍，是他防雨的軍裝大衣，忘在了家裡。外面的天陰沉沉的，顯然是要下雨，我沒時間細想，恰好趙巧容尚在安睡，便拿上大衣坐另一輛汽車跟著去了軍營。
寒生去了九嶺鎮那處駐紮點，謝宅的車牌暢通無阻地開了進去，當時已經落了雨點，越下越大。他聽人報過信，謝欽撐著傘，周圍皆是軍裝士兵，迎了出來。
我冒著雨下車，抱著他的大衣跑了過去。
寒生臉色很冷，質問我：「你來這裡做什麼？」
謝欽使眼色給手下，很快我頭頂不再落雨了，雖然已經濕得徹底。
「你忘記帶這個，我瞧著定要下雨，給你送來。」
那瞬間他看我的神色複雜，湊近了幾步，臉繃得很緊。直到無聲接過了大衣，天上降下脆生的雷，我只穿了件單層的襟子，再加一件開衫，忍不住瑟縮了下。
他沉沉開口：「為什麼要來？為什麼……」
我知道，前一句是問我，後一句問他自己。
——貞吉書於民國五年九月二十」
那天的後來，她在謝蘊單獨的洗漱間沖了個澡，而初秋剛至的時節，他生了個爐子，親手給她烘乾一身的濕衣。
姑娘家的淺色衣料，柔軟芳香著被他抓在手裡。貞吉洗完了，裹著他的大衣坐在旁邊等，一言不發。
謝蘊怔怔出神，想到從未有人對他這麼掛心。算起來與他最親近的是謝欽，卻因為都是男人，也沒有這麼細緻。而趙巧容只顧自己享樂，當然他也不會關注趙巧容如何，兩人冷淡著相敬如賓。
貞吉不同，她總是關注他是否皺了眉，語氣是否不悅，軍務是否順利。他最近睡不好，她便給他熏安神香；他嗓子啞了，她便深夜給他燉雪梨；王媽說他忙起來忘記吃飯，她便給他做點心放在書房……
剛剛亂著頭髮滿身濕漉著送來大衣，他不可否認心窩子也跟著軟上一軟。
喚回神智的是裙子上的系帶被燒著的糊味，謝蘊趕緊抓了起來，直接用手拈滅，倒也不怕燙。他坐在矮凳上，要轉過去抬頭看她，貞吉自己整理整理了頭髮，正靜靜地盯著他，還是那副淡漠的樣子，雙眸卻潛藏著殷切的情意。
「冷不冷？」謝蘊關切道，實際上他的語氣也很冷。
貞吉沒做聲，他接著說：「冷就坐過來烤火。」
看他從後面又扯了個矮凳放在自己旁邊，貞吉起身湊過去，她穿謝蘊的大衣拖地，擔心弄髒便伸手提著。
「髒就髒罷，坐下。」
「嗯。」
衣服烘乾得很慢，他的大衣很厚，不多會貞吉雙頰就變得紅撲撲的。屋子裡掛著個比謝宅那個小上許多的西洋鍾，鐘擺響了八下，外面風雨交加，天色昏暗，這才是上午八點。
她今日破天荒的沉默，謝蘊又問一次：「為什麼要來？」
她低聲回答：「沒想那麼多，親自送來總是放心。」
裙子被他隨手搭在腿上，謝蘊伸手拂她溫熱的臉，把一縷碎發掖到耳後，碰到貞吉的那一刻看她睫毛抖動得很快，垂眸避開他視線。
他緊緊盯著她，手按在後頸，兩人湊得更近，貞吉總覺得自己在出汗，一定是火爐太燙，剛剛的澡也白洗。
謝蘊說：「你在害我，知道嗎？」
貞吉雙手絞在一起，儘量讓自己急促的呼吸保持平穩，「知道。」
她不是不經世事的閨閣少女，她反而比同齡人都懂得多，可她情難自禁，無法抗拒他自然的吸引。
「你怕不怕？」
「不怕。」
下一刻，他帶近貞吉的頭，逐漸靠近她淡色的唇，離得越近越感受到她的緊張瑟瑟，覆上的前一秒，謝蘊說最後一句話，言語間好像唇瓣都在輕點她的。
他說：「不是親過了，怎麼還緊張？」
她立刻抬眸望他，四目相對，俱是冷靜之中暗涌著情愫，他們是這麼的像。
謝蘊率先閉眼，含住了那唇瓣，貞吉跟著闔上，由他主導著交融，又被他的舌探入城池，掠奪心意。
回想那個真正的吻，她是疼的，下面狠狠揪著自己的手指，頸後亦被攥得牢靠——他怕她逃。
謝欽有緊急軍務，敲了兩下門後就自顧推開，正好撞破了火爐前的纏綿一幕，貞吉扭頭避開，謝蘊鎮定自若，主動起身到了門口和謝欽說話。