第10頁
“你是不是要長個兒？你叔叔參軍後也長了不少，那個時候，他什麼都想吃。”
然而我沒有懷孕，也沒有長個兒。而身體以驚人的速度在膨脹。衣服號碼從44號發展為55號，從55號又發展為66號，最後66號終於變成了77、78號。人們記住我時，再也不需要記住其他身體特徵了。他們記住我的最好因素是我的胖身材。即便如此，對我的吃喝也毫無影響。
只要一跑，胸部和肚皮上的肥肉就像遭遇風浪的漁船一樣顛簸。到了夏季，大腿之間的肉相互摩擦，被汗水浸泡的皮膚到處裂開，留下難看的痕跡。夏天只要走一點兒路，就汗流浹背。因突出的肚皮肉阻擋彎腰，連穿襪子都很費勁。高中時期的同學們看到我都很吃驚。
出去買炒年糕的室友到了半夜都沒有回來。打她的手機，只能聽到“對方已關機”的話務台音信。我心裡猜想，可能是中途接到男朋友的電話去約會了吧，同時一種不祥的預感油然而生。不出所料，過了深夜12點，附近的派出所給我打來了電話。
原來是發生了群架。中學時代的室友曾參加過“厲害”幫派，因此有時會不知不覺地表現出野蠻的脾氣。那一天也一樣。去派出所一看，就看到嘴唇破裂、臉上到處留下指甲抓痕的室友那狼狽的模樣。
事情是這樣的，室友為了買炒年糕，來到公寓對面的食品店時遇到高中模樣的幾個女孩子，叼著菸頭向室友借火。怒氣衝天的室友用“你們這些乳臭未乾的傢伙”之類的長輩用語教育了她們一頓，結果飛來的並不是後悔或道歉的言語，而是裝炒年糕的盤子。接著室友與三個女孩子之間發生了一比三的肉搏戰。室友對面坐著同樣狼狽不堪的三個女孩，正在瞪著眼睛，喘著粗氣。
不過，走進派出所時第一個看到的不是室友，也不是那幾個女孩子。她們中間站著一名男子，看到他的一瞬間，我開始相信“人是會發光的”。說實話，他真的發光。後來才知道，那個男子當時正在打架現場，勸架後又跟到派出所，為我的室友做辯護。
“現在的孩子都那樣。不過……您也不簡單哪！”
走出派出所，他看著胸部還粘著炒年糕的室友微笑，那是美麗的微笑。男子的臉有點兒像演員鄭俊浩。那天夜裡，他和我及室友在一個小吃部里吃了燒酒和生拌魷魚。生拌魷魚非常新鮮，海帶湯也非常合口。不知為什麼，那天我一點兒都不想把筷子伸向菜餚。那天我們說了很多話，他用深沉的眼神注視著說話的我，巧妙而討人喜歡的應酬語讓我感到十分愉快。當然有時室友也插入幾句，擾亂對話。例如我跟他正在談論小說家，室友突然插嘴，提起她被捉進監獄裡的經歷，但我一點兒也沒有在意。他非常有禮貌地應酬室友的這種唐突，使我和室友深感舒服。
“希望有機會再次見到您。”離開時，他問我的手機號，說出這一句話時，我差點兒喊出：“我也是！”我感覺到從未有過的衝動，不用說我的手機號，連家裡的固定電話、身份證號都想告訴他。如果他提出要求，我會連自己的信用卡都毫不猶豫地借給他的。
在短短兩個小時內，我第一次體驗到了什麼叫作一見鍾情。而我萬萬沒有想到，這一體驗將以什麼樣的方式毀掉我的人生……
三
從那一天起，我迷上了他。修改劇本時，腦袋裡都是他的形象，劇本裡面的男主人公也越來越像他。雖然在寫劇本時未能描寫他的語氣和舉動，但修改劇本的過程中，我恨不得聽到男主人公的說話聲。結果我在三天內完成了劇本的修改，交給導演時聽到了這樣的話：“天哪，我讓你修改的是女主人公的形象，你卻把男主人公改了一通。”不過修改的劇本還是順利通過了。製作部方面相當滿意，說修改後原本平平的人物變得有血有肉。我覺得修改劇本的工作如此順利，似乎與認識他有很大關係。
我覺得，他也對我產生了好感。
第三次見面時，他帶著朋友一起來了。他非常坦率地向朋友介紹自己在跟我交往，說我是他的女朋友。他的朋友也非常自然地把我當作他的女朋友對待。是不是進展太快了？我有些緊張，但並沒有反感。因為我喜歡他。
“他一直在夸您，果然是健康美女啊！”他的朋友豪爽地笑了。他用愉快的表情看著我微笑，我再次體驗到觸電般的感覺。每次看到他的微笑，我都有觸電的感覺。跟他分手回家後，觸電的感覺又轉變成情感的澎湃，他的微笑深深地印在我的心裡，躺在被窩裡，眼前全都是他的影子。
我繼續跟他約會。他不同於我見過的任何一個男人。他知道我希望的是什麼，並只做我希望的舉動。儘管如此，他的舉止依然那麼瀟灑自然，看不出任何故意討好我的跡象。
“聽過《星期三送玫瑰》的歌曲嗎？您聽一聽，是這麼開頭的……”
跟他見面的星期三晚上，當他在公園裡唱著《星期三送玫瑰》，向我伸出玫瑰花束時，我好不容易才抑制住了想主動吻他的衝動。
我們第一次接吻是在他介紹的叫“燈塔”的小酒吧里。使人聯想到燈塔的古樸的室內裝修和暗色調的室內照明，古老的木製地板上放著木製的餐桌，每個餐桌上都點著燈塔狀的蠟燭，優雅的古典音樂輕輕地飄浮在帶香味的空氣中，我們餐桌旁邊的牆壁上掛著某位無名畫家畫的水彩畫。