第161頁

　　  這只是很短的一個瞬間，其實就和我們每天在外面溜達時被強行送回家中時的感覺一樣，當我睜開眼睛時，我發現自己已經在家裡了。

　　  那時候還沒有到晚上六點五十分，還不到往常被強行送回家的時候。我莫明其妙，不知道發生了什麼，站起身來沖向門口，想把門拉開，卻發現門又打不開了——這是不可能的，在過去的五百多萬次重複中，我曾經做過許多嘗試，結論是：在下午的任何一個時刻，房門都可以打開。為何現在會出現這樣的變化呢？我百思不得其解。到了晚上六點五十分，也就是往常我撥打喬北手機的時間，意外地，我竟然沒有被強制撥打手機。

　　  起初我沒有留意，直到太陽漸漸西斜，窗外的光線和往常我所熟悉的不太一樣時，我才發覺這個奇怪的誤差。拿起手機一看，居然已經是晚上七點十分了。什麼都沒有發生。我興奮得尖叫起來：莫非一切都改變了？我的人生開始朝前？在那一剎那，我把自己思考所得出來的真相完全拋棄了，幾乎是在一秒鐘內就跳到了門口，用力拉門。但，門還是打不開。真相仍舊是真相，只是有些地方發生了改變。

　　  無論如何，這是件好事，我好奇地等待著，整整一個晚上，什麼也沒有發生，後來我回過神來，看了看日期：二○○八年六月十三日——這個下午，我成為六月十三日的人，而你變成了六月十四日的我。這種變化其實很容易解釋：我們所接受的一切強制力量，都來自時間，而我們本身，也是構成序列的一分子，儘管在那幾百萬天裡，我的舉動沒有對既定事實造成任何改變，但在自由的時間裡，我的一舉一動，都並非重複。我猜，之所以我能有這么小段的自由，其原因是和我之所以能夠知道真相是一樣的，具體原因，我後面再告訴你。我想說的是，我所有不重複的舉動——每天自由活動的時光，每天往時間製造的暗牆上踹的一腳，我自己亂七八糟的思想——所有這一切，雖然微弱，但都對時間造成了輕微的衝擊——說衝擊或許太嚴重了，也許只是輕輕的觸摸，而五百萬天微弱的觸摸，積累起來，終於令時空發生了扭轉——所以我們能夠改變一些事情。  

　　  我回到了二○○八年六月十三日，這一整天我都在看書，但在晚上十二點之前，東方的天空泛起了紅光，網絡上報導說，流星雨衝擊地球，造成地球磁場短時間的震盪，群鳥驚飛——這就是一切的根源。在這次磁場震盪中，六月十三日的江村受到波及，在某些方面發生了微小的改變，於是能夠在思想上甚至包括某些行為上，逃離時間的掌控，從而洞悉真相。在這種變化發生的前一剎那，還是六月十三日的夜晚，後一剎那，就到了六月十四日的凌晨，於是這種變化的直接後果，就體現在六月十四日的江村身上，而六月十四日的江村的行為，又導致了時空的再次變化，從而使得六月十三日的江村來到六月十四日，並且同樣在某些方面擺脫了時間的控制。照理說你該記得這一切，但我們交換是發生在下午，在你思想逃逸之後，你還沒有來得及經歷這一切，而過往的那些無數次重複，在這以前，對你的記憶來說是不存在的，所以你並不知道這個下午以及晚上發生了什麼。

　　  你想知道六月十三日是怎樣的一天嗎？剛來到這一天，我很高興，雖然我記得這一天發生過些什麼，也知道它將會一再重複，但至少比重複了五百萬次的六月十四日要新鮮多了。

　　  然而，很快我就厭倦了。

　　  你要知道，六月十三日，我整整一天都被關在家裡，沒有電話，也不能打電話，不能出門——你能想像在這種生活中重複一次又一次嗎？而更可怕的是，我甚至找不到任何時間的漏洞可以讓我像在六月十四日那樣出門。這是在足以令人瘋狂的、漫長的孤獨和寂寞之中，嘗試過各種發泄的方式。  

　　  後來，我終於心如死灰，於是我決心集中力量做一件事：寫日記。筆在日記本上不會留下任何痕跡，但我堅持寫著，每天夜裡把它塞到枕頭下。我沒日沒夜地寫——我知道，我的每一筆雖然微弱，但在漫長的累積中，終究會導致一些改變。

　　  我希望你能看到這篇日記。假如你看到了它，那就說明我們還有希望，儘管希望來得如此緩慢，需要可怕的巨量時間去改變，但有希望總比沒有好，我們從來不缺時間——我自己感覺到了絕望，但我還是希望你能夠保持希望，做點什麼吧。最後，我想問：也許，這就是傳說中的永恆？如果是，那麼永恆是多麼可怕的東西。

　　  六

　　  二○○八年六月十四日，第N天

　　  不記得是第幾次重複了，我堅持重複著同一個動作：用刀片切割脖子上的大動脈。時間是下午五點，再過一個小時五十分鐘，我將給喬北打個電話，然後去參加他的葬禮。

　　  假如漫長的積累能夠形成有效的後果，我只想做一件事。我持續地切割，希望在某次重複之後，能夠在脖子上發現一道縫隙——我從來不缺時間，在永恆的六月十四日，我一下又一下重複著同樣的動作，不知疲倦。或許這就是我的希望所在，我不敢肯定，假如我的未來能因此而改變，這個動作會不會在未來的某天裡成為重複的內容，我只想改變，讓我來改變，讓我親手來改變。