第159頁

　　  第六天

　　  還在重複。喬北死了六次了，我現在對於死亡無動於衷，只是希望這種循環快點結束。

　　  在葬禮上我想瘋狂地大笑，但那種力量控制著我，它讓我表現得符合我的角色——一個剛失去好朋友的男人。

　　  第七天

　　  重複。我像是在演戲，照著劇本，什麼都不會改變。

　　  我懷疑自己瘋了。

　　  ……

　　  第三十天

　　  沒有意義，重複沒有意義，自殺吧。

　　  我都不知道自己的皮竟然這麼厚實，狠命地劃了無數刀，在手腕上連個白印都沒留下。

　　  砰砰砰地用力撞牆，頭暈眼花，可就是不死，也沒有留下任何疤痕。

　　  第三十一天

　　  第三十二天

　　  ……

　　  第六百天

　　  今天和以往沒什麼區別，仍舊是二○○八年六月十四日，所有在這一天該發生的事情都已經發生了。  

　　  喬北死了，喬南扯著我的衣襟讓我陪她，她的眼神是我熟爛了的驚恐和悲傷，和往常一樣，我搖了搖頭，打了輛車回家。

　　  什麼都沒有改變，連我開門的時候遇到的那隻蜘蛛，也一樣沒有逃過我皮鞋的踐踏，儘管我對它惺惺相惜，很想饒它一命，可我的腳不同意。

　　  按慣例，當門關上以後，我會迅速把自己扔到床上，然後人事不知。然而，就在我朝著臥室的方向邁步時，腦子裡忽然閃過一個念頭：如果我不睡呢？

　　  既然當我獨處的時候，我可以自由地有一些行為，不必受每日重複的限制——當然前提是不改變任何東西——但這種自由現在看來也是可貴的——既然如此，我又為何要將整整一個下午的時間浪費在睡眠上呢？既然事情不可改變，即使我不睡覺，明天早晨，我依舊會恢復元氣，所有的傷痕都會消失，我倒不如利用這段時間來研究研究我遇到的怪現象。

　　  或許，此時門會打開呢？也不知哪來的勇氣，我咬緊牙關，用力一拉門。

　　  門開了。我被突然敞開的門嚇了一跳，愣了幾秒鐘後，立刻沖了出去。

　　  一路衝到樓下，太陽很毒，地面上沸騰著熱氣，四周不見一個人。我不知道自己該做些什麼，但畢竟有了變化，這是個好現象。  

　　  我沿著樓前的路走出小區，快走到馬路上的時候，聽到汽車鳴笛。穿過兩棟夾在一起的樓房，就是馬路。當我走到那兩棟樓房中央時，忽然感覺到一股巨大的阻力橫在前方，就好像有一堵透明的圍牆，阻斷了去路。我試了又試，沒有任何縫隙可以讓我通過。

　　  呸。我朝地上吐了口唾沫，惱怒地轉身，朝另一邊的生活區深處走去。

　　  一路上沒有遇到任何人，有些路可以走通，有些路卻怎樣也無法通過。沒有遇到一個人，能夠聽到有人在房子裡說話，遙遠的馬路上和大街上能聽到人聲喧譁，可我從來沒有碰到過一個人。

　　  我就這樣遊蕩了許久，來回晃蕩，始終不願意回到自己的房子裡去。太陽越來越斜，估摸著是晚上六點五十分——也就是往常我午睡醒來的時候，我忽然感覺到四周的一切都扭曲變形，沒等我反應過來，眼前一黑。

　　  再睜開眼，我又回到了自己家中，在床上，手裡拿著手機，不由自主地撥打喬北的電話。

　　  和以前一樣。

　　  ……

　　  四

　　  第二十五萬四千一百二十六天  

　　  一天又一天重複，我不想再敘述我的心情。所有的人都和我沒有關係，這是我的感覺，他們一遍又一遍地重複著相同的表情、動作、語言、劇情，我感覺不到他們豐富的內心。每天見到相同的人，感覺上，世界上好像只剩下我一個人。

　　  尤其在下午，我可以自由活動的時間裡，走街串巷，走了這麼多天，始終沒有遇到一個人。我猜世界上發生了極其可怕的事情，而我是唯一的倖存者。我感到極度孤獨。

　　  每天，我會朝著那些阻礙我去路的、看不見的圍牆用力踹上好幾腳，也許是為了泄憤，也許是為了期待奇蹟——我不知道，幾十萬天過去了，我沒有老，也沒有死，生活就這樣繼續，而且將永遠繼續，會有奇蹟出現嗎？

　　  而奇蹟就在我沒有察覺的時候出現了。早晨，起床後，看看時間，離喬北打電話來還有兩個多小時，這表示我有兩個小時的自由時間。我在屋子裡轉悠著，不知道該幹什麼。純粹是無意識地，我打開日記本，想看看自己寫的日記。

　　  在這些漫長的歲月里，我曾經無數次打開日記本，上面的每一行字、每一個污點，都已經爛熟於胸。當我翻到日記的最後一頁時，我的心狂跳起來。這不是我熟悉的那最後一頁。往常，日記的最後一頁，是二○○八年六月五日寫的一篇日記，記錄的是我和喬北、喬南打網球時發生的一些事，很短，只有幾行。  

　　  但這篇日記明顯是新出現的，日期是二○○八年的，有好幾頁紙。日記的筆跡，分明就是我自己的，可我印象中從來不記得六月十三日曾經寫過日記，在過去的幾十萬個日子裡，我從來沒有見到過這篇日記。實際上，連六月十三日曾經發生過什麼，我也記不太清了。我深深吸了口氣，開始閱讀這篇新的日記。

　　  五

　　  二○○八年六月十三日，日記內容：