第7頁
「啊，是啊。那麼，還是什麼都沒有吧？」翠仿佛自己的疏忽得救了似的，露出了一副舒了一口氣的神色。「假定什麼都沒有。」淺見皺著眉頭說道，「那為什麼什麼都沒有呢？這件事倒是很重要。」「是嗎？……」「那當然咯。這就是說，既沒有寫遺書的信箋，又沒有寫遺書的筆，但你父親只攜帶著寫有『遺書』字樣的信封，而且這信封是封著的。信封裡面只有空氣、可以說是透明的遺書。」「哦，透明的遺書……」翠像是被淺見所說的妙語的魔力吸出了靈魂似的，露出一副茫然的眼神。「那你父親開的那輛車怎麼辦了？」「那輛車放在喜多方的警察署里。拜託他們了，說：如果有人買的話，想賣掉它。」「啊？」淺見大吃一驚，「那說不準已經被賣掉了。」「這個嘛，我想還沒有，沒有任何聯繫嘛。再說，警察也可能要作為證據放一段時間吧？」「不，這就難說了。警察判斷是自殺了嘛，如果沒有作為證據的價值，放著也沒有用。再說，有說道的車子，很難找到買手，說不準突然把它當作廢鐵處理了吶。」「是啊。但我想那也行，因為我們不打算開那輛車了。」「不，不是這種問題……」淺見愣住了，「如果你父親是被害的話，那麼那輛車子是重要的證據呀。車子裡不是裝滿了犯人留下的線索嗎？這可不是開玩笑的！說賣啦不賣啦之前，是否原封不動地保存著車子還是個問題哪。」「啊，是呀。怎麼辦呢？……」翠愕然失色，不知所措。「電話，給喜多方警察署打電話！」淺見露著一張冷酷的臉，指了指電話機說道。3清野翠給喜多方警察署打了電話，但對方的應對給人的印象並不怎麼好。「作為警察來說，認識到關於車子的處理方法已經受你們委託，所以已經與有關行業的人取得聯繫，收舊行業的人過會兒將來領取。如今再叫我們等一下的話，又得停頓下來了。」主管人用生硬的口氣說道。翠始終採取低姿態，但該說的話都說了，拜託他說：「請你原封不動地放著。」「你說原封不動，是指把軟管拉進車裡，用膠帶把縫糊起來的那種狀態嗎？」「唉，是的。」「嗯，好奇怪的要求呀。」主管人驚訝地自言自語道，「知道了。那請你們快點來領回去呀。」這麼粗暴地一說，連應酬的話都不說就掛斷了電話。「做了對不起警察的事。」翠十分沮喪。「沒有辦法呀。追根究底的話，是警察不對嘛。」淺見又說了不能說給哥哥聽的話。另一封「遺書」以「如果我死了」這一起頭開始：如果我死了，請按照這封遺書上所寫的行動。這裡所寫的都是我清野林太郎的意志。縱然說是寫遺書，也並不是說我處於一種決心死的狀態。在無法預測人何時以何種形式遭到死亡的今天，我只是設想萬一會發生這種情況，給我所愛的人寫下必須事前要告訴的話。房子啊——其實我一面這樣寫，一面非常非常擔心你會不會比我先去世，因為你的心臟病我也有責任，翠生下來以後，一直懷不上孩子，我提出無理要求，說無論如何要個孩子，硬要給你服荷爾蒙劑。我後悔莫及，不該做這件事。你得了肥胖症以後，我雖然盡開玩笑取笑你，但內心裡一直覺得對不起你。你為自己過分肥胖感到羞恥，但在我的腦海里，可只有認識你那時候的苗條而美麗的身影。那時候的你，在朋友中是大家憧憬的對象，嚷嚷著說什麼究竟誰得到你的芳心。說真的，我想都沒有想過那會是我。現在我能說了：儘管當時是個貧窮困苦的年代，但我卻得到了獨一無二的寶物。如果幸運地我能先死，那我首先想跟你說一聲「謝謝」。真的謝謝你。讓你歷盡艱辛，也給你添了不少麻煩，對此雖然留下悔恨，但對我來說，這人生是幸福的。我這樣一面寫著不知道你能否讀到的遺書，一面回想著往事，眼淚奪眶而出。我甚至不會老老實實地說一聲：「我愛你」，但此刻請允許我由衷地說一聲「我愛你！」「謝謝你！」儘管已經遲了。翠啊——這封遺書是紀念你成人的這天寫的，你讀它也許是在遙遠的將來，過了三十歲，或許過了四十歲。我希望會是這樣。想像我和房子當了外公外婆逗你的女兒的樣子，實在有點難為情，但我暗自做著這種平凡的年老以後的夢。我是個極其平庸的父親。翠不是由於父母的偏愛，而是自個兒成長成了一個漂亮的姑娘，這比什麼都高興。而且你很聰明，西村和藤田開玩笑說：「鳶生了鷹。」但我想這是真的。我並不指望什麼孝敬父母，但我感謝你，你真是一個孝敬父母的女兒。上帝賜給我們夫婦倆的最大福就是你。大概你不久也將會經歷到，企業這東西有時候是很冷酷的，日常的鬥爭非常嚴峻。我從年輕時代起就是一個厭惡營私舞弊的人，但不得已歪曲自己主義、主張的事不勝枚舉。對於身心疲憊不堪的我來說，你是名副其實的希望之星。在阿拉伯沙漠上為尋求石油而來回奔波的時候，也每每遠望閃爍在東方天空中的星星，想起你來。你成人的這一年我剛好五十歲，也許可以說是人生的一個段落，也不是一個對今後還能活多少年，還能幹多少事抱很大希望的歲數了，但我無比自豪的是，我和你媽媽能把你這一傑作留給了這個世上。一想到你去陌生男人那裡的日子總會來臨，我感到萬分悲慟，但在心裡一描繪你的孩子——我們的孫子和你們的孩子們像降在沙漠上的雨滋潤大地的情景，我一定會得到安慰的。你給了我們夫妻倆幸福，但願你也富足、幸福！媽媽拜託你了。我一死，房子大概會為我悲傷的，縱然希望她為我悲傷，但我擔心她因此而搞垮了身子，死也不暝目。只靠你了，但願當你丈夫的人也是一個體貼房子的男人。我留下的財產很有限。不動產、有價證券等目錄記在末尾，也有你們不知道的，所以你們也許會吃驚。數量微不足道，就當是我給你們的獎金。當然，在我死之前說不準會有變動，也許會增加，但也有可能減少。如果有大的變動，將會在那時候重寫遺書。關於財產啦，稅金啦等許許多多事情，今後請與西村和藤田商量。我和他們是三十多年的好朋友，是僅次於家族的寶貴財富，特別是西村，在工作上也多次受他關照。他和我這樣的謹小慎微的人不同，是個能幹大事的可以信賴的人。翠在挑選結婚對象時，建議你參考西村的意見。藤田乍看上去是個愛開玩的入，但非常了解與我所不同的另一世界的事，是個懂得方法客觀地眺望社會動向的人。我想他一定會以不同於西村的立場，當你的好顧問。公司的事沒有什麼特別該說的。雖然也有種種不滿，但這彼此都一樣吧。我沒有為公司做出什麼值得一提的貢獻，可公司卻照顧了我一輩子。這封遺書被打開的時候，如果我死時還是職員的話，請轉達我對上司和部下們的問候。同期的岡崎、堀山、中澤、佐藤、濱井……他們都是好人。只要不是在公司這一場合相識，我想這些人都能推心置腹暢談的。