第1頁

　　  序 幕好像睡著了，儘管只是短暫的時間，感到「咯噔」一下小小的震動，醒了過來，西村裕一條件反射般站了起來，急忙朝車門方向走去。「咯噔」一聲響過以後，不到二十秒鐘將抵達Y車站。但站起身來，立即發覺窗外的景色與往常不同。只見一片廣闊的河灘，電車臨近鐵橋，從腳下傳來「轟隆、轟隆」重重的金屬聲。西村苦笑了一下，心想習慣這東西實在太可怕了。行走在相同的鐵軌上，所以就是有類似震動的地方也不足為奇，但因這震動而無意識作出反應，產生行動，這本身就是一種動物性的條件反射。抑或這是三十多年職員生涯中養成的習慣吧。一坐到座位上不一會兒就入睡，也許這也是一種條件反射。這麼一想，覺得日常生活中的很多時候也近乎如此。被人拍了一下肩膀，回過頭來，眼前是一張藤田克夫的笑臉。「是同一節車廂呀，一點也沒有察覺。」兩人面向車窗並排站著。「你沒有去守夜呀？」西村問。「啊，去秋出採訪去了。昨晚很晚回來，才知道。」「是這樣。我也去富山出差了，乘今天早晨的飛機回來的，一到公司，佐佐木就給我來了電話。」「怎麼，原來是這樣！昨晚給你打電話也不出來接，以為你去守夜了呢……是嗎？你也沒有去呀。那清野這傢伙，實在太可憐啦！」藤田說「可憐」時，聽起來話里充滿著真實感情。他的這種感情起伏激烈和直截了當地將事物表達出來的性格，從年輕時代起一直沒有變化。「我問佐佐木了，聽說不是普通的病死。」西村悄悄地說道。「啊，我不知道……是嗎？我以為一定是心臟病呢。」藤田把吃驚的臉扭了過去。電車突然降下了速度。進入站內的標識過去了。感到背後有乘客逼近過來，兩人中斷了對話。因為是殯儀館附近的車站，所以穿喪服的乘客很多。葬禮大概有好幾個，但他們之中，也許有與清野家相關的人。在從站台下階梯期間，兩人一直默默不語。「要說不是普通的病死，那怎麼死的呢？」一出檢票口，藤田立即問道。「詳細的我沒有問，聽說是自殺。」「自殺？……」藤田停下腳步。西村也不由得站住了。「是怎麼回事？」「啊，詳細情況我不清楚。」「走吧！」西村揚了揚下巴，挪動了腳步。西村心想：或許不該告訴藤田。藤田在當一家叫《旅行與歷史》的雜誌的總編，也算是個新聞工作者。大概不會拿朋友的不幸當作新聞刊登出來，但刺激了他的好奇心倒是有可能的。車站前的廣場有去殯儀館的小型公共汽車。在一輛貼有「清野家」紙條的汽車上，除了西村和藤田以外，只有兩名陌生的女子。汽車發車了。從車站到殯儀館花了十幾分鐘。這裡聽說是私營的，是一家建在荒川堤岸邊的、乍一看甚至給人以娛樂飯店般印象的宏偉壯麗的殯儀館。停車場也大，排著一排私家車和麵包車。葬禮的入口一側，立有一塊寫有「清野林太郎告別儀式會場」幾個大字、高三米多的又大又厚的牌子。葬禮的一切雜務好像由清野生前工作的公司一手掌管，引路的和受理的也都由戴著公司徽章的人在干。作為私人朋友的西村和藤田總覺得自己是客人，兩人站在弔客隊伍的最末尾。進門，迎面是一個相當豪華的祭壇，左右擠滿了弔唁的人。葬禮已經開始，念經聲中，燒香的隊伍緩緩前進。清野的遺孀房子胖乎乎的身體緊裹著喪服，由獨生女翠扶著，好像勉勉強強站立著，向一個一個參加儀式的人還禮的動作也顯得十分吃力。清野是個骨瘦如柴的男人，可房子恰恰相反，與他形成鮮明對照，體形肥胖，都有點病態了。房子總是擔心著她的心臟，口頭禪似地說一些弄不清是一本正經還是開玩笑的話：「先死的是我，我丈夫就拜託了。」清野翠是個臉蛋漂亮的姑娘，好像只取了父母好的地方，又健壯，又漂亮。在清野的關愛下成長的她，當然對父親的死不會不悲傷，但現在連眼淚也沒有，緊閉著嘴唇，巍然站在那裡。房子一看到西村和藤田，立即無意識地稍稍走近過來，好像被翠制止了，儘管站住了，但忍不住地掩面哭了起來。大概看到親友的臉，想起了丈夫生前的種種事情吧。看著房子這副樣子，西村也受不了，說著悼念和慰問的話，也哽咽得連自己都聽不到。葬禮按例完畢後，為了參加入棺儀式，只是親朋好友跟隨靈柩向樓房後面的有火葬設施的大廳走去。大廳的地板和牆壁都鋪貼著大理石，天棚高得嚇人，整個的氣氛都讓人聯想起歐洲的終點火車站。正面壁面相隔三米左右排列著五扇對開的鐵門。除了清野家以外，還有兩組等待火葬的人群。三扇鐵門前設有祭壇，各自的祭壇上擺設著四邊用花圍起來的遺象。清野林太郎的靈柩向最右面的火化爐推去。鐵門打開了，接著，在更裡面的火化爐的門被拉了上去。在念經聲中，靈柩被吸進二重門內的黑暗之中。門關閉的一瞬間，清野房子抽泣起來，全身癱軟，以至讓人覺得可能昏迷了過去，僅靠翠一個人攙扶不住，像是親戚的一個中年男子拼命地抱住了她。儀式一結束，留下近親的人，大部分人三三兩兩地朝休息室走去。西村和藤田久久地面向祭壇佇立著，以便與房子和翠分擔悲哀。擺設在祭壇上的鏡框裡，肖像一樣稍稍側著照的清野的臉在微笑，尖尖的下巴和皺紋很深的眼角，都像是清野的端莊的臉。旁邊的祭壇上，擺設著中年婦女的照片。這一組大概比清野家早些時候進行了儀式，遺族和參加儀式的人已經幾乎都退到了休息室，時而有遲來的人冷冷清清地燒著香。第三張照片是一個中學生上下的少年，祭壇前可能是同班生的身著制服的少男少女排著長長的隊伍。遺屬們一見到他們，抑或想起了死去的孩子，立即又產生了新的悲哀，互相抱著肩嗚咽起來。「雖然清野也很年輕，但比起那些少年來，還能安慰呀。」西村小聲說道。「是嗎？」藤田悲傷地搖了搖頭。「如果清野正如你剛剛所說的那樣死的話，我不知道該怎樣安慰他太太和阿翠呀。」「說的也是呀，但不會是自殺吧。問問阿翠怎麼樣？」「別開玩笑了，我可不能問這種事。如果什麼都不知道又當別論，可明明知道也許是自殺！西村你不在乎吧？」「不，我也不能問。」兩人不約而同地把視線投向清野的遺孀。房子離開已經沒有一個人的祭壇，邊朝這邊走來，邊注意到了西村和藤田。就在這一瞬間，或許是又湧上了新的悲傷，她將臉緊貼在翠的懷裡，大聲哭了起來。「別灰心喪氣……」西村對母女倆說著，自己也熱淚盈眶。藤田像被訓斥的淘氣鬼似地低垂著頭站在西村的背後，一言不語。平時總是開朗地盡瞎胡扯，可哭的時候競像孩子似的，只見眼淚從鼻尖滴了下來。