第32頁
「哦，真夠馬虎的。」「哪裡的話。」「但是，一般對是怎麼死的都抱興趣吧。」「唉，我也是這樣想的，應該是問了父親或是母親的，不過，當時才十五六歲，也許大人沒有告訴我。」「為什麼沒有告訴你呢？」「這種事我可不記得了。」翠驚訝似地從副駕駛席上轉頭望著淺見的臉。「是什麼不好的病吧？」「不好的病？比如說？」「比如說愛滋病啦……」「啊？太沒禮貌啦。」「哈哈哈，開個玩笑嘛。不過，就說因為是愛滋病死的，也沒有什麼不禮貌的吧。」「這倒也是，可是……我還有記憶，不是那種病，像是很突然去世的。去世前不久見到她的時候，看上去很精神的吶，可是……」「那是腦溢血啦、心臟麻痹啦……」「也許是的。」或許是精神作用的緣故，翠雖這樣回答，但好像沒有自信的樣子。這樣子也可以這樣來理解：經淺見重新提起，被喚醒了忘卻了的不愉快的記憶。「你爸爸和西村有沒有不和過？」「啊？我父親和西村叔叔嗎？……這在長期交往中也許有過，但據我所知……」翠搖著頭，突然中斷了話。用斜眼瞧了一眼，一副像是在思索什麼似的表情。「這麼說，雖然不是不和，但我父親有一次好像相當擔心。」「擔心……什麼樣的事？」「不清楚，電話里說著說著，突然放低了聲音，後來說了句什麼話就掛斷了電話，之後一動不動地站了一陣子。我問他『怎麼啦？』他也沒有察覺到，問第二遍時才回過頭來。」「那是什麼時候的事？」「去年的夏天……可能是秋老虎那陣子吧，因為是那一身裝束嘛。」「那麼是你爸爸去世前一個月左右吧？」「唉，我想差不多。」翠的口氣並不那麼傷感，大概是時間在一步一步地使她悲傷的記憶淡薄吧。「那，是什麼事情呢？」「不知道。我記不清楚了，我問我父親是什麼事，可父親好像說：『不，並沒有什麼。」「那個電話的對方確實是西村嗎？」「唉，因為轉交給父親的是我嘛。」「那麼，是西村打電話來的咯？是怎麼個樣子？」「怎麼個？……跟往常並沒有什麼不一樣呀，還開了個輕鬆的玩笑呢。」「說話的內容一點也不清楚嗎？」「唉，幾乎……剛好吃罷晚飯，和我母親一起收拾餐桌，在廚房和有電話的起居室來來去去的，所以只是斷斷續續聽到。」「即使斷斷續續，總聽到一些吧？還記得什麼嗎？」「這個嘛……起初好像在說西村叔叔家的改建的事，可是……過了一會兒，記得我父親說：『是事實嗎？』。」「是這話嗎？」「唉。『事實』這話，聲調很強吧，所以聽得很清楚，我想也留在記憶中。」「這事實，指的是什麼呢？」「這……」「放低聲音說話，是那以後嗎？」「大概吧……」翠察覺淺見的語調無意識之中嚴峻起來，將害怕的目光投向淺見。「嗯……淺見，這事奇怪嗎？」「啊？不，不是。」「可是，好奇怪呀，你好像格外地注意這件事……西村叔叔他出什麼事了嗎？」「沒有，並沒有。不是剛才還在一起嗎？一點也沒有奇怪的的地方吧？」「這倒也是，可是……可是，總覺得你有點兒奇怪嘛。」翠像個磨人的孩子似地說道。「唉，確實有人說我是個怪人。」「可是這種意思……」翠露著一副好像受了委屈的眼神，撅著嘴唇說：「真壞！」一副與其說是女孩樣的語調，倒更是讓人覺著是嬌媚的女子的語調。淺見感覺到刺到左頰一樣的她的視線，臉紅了。他突然意識到翠的體溫、呼吸，甚至是心臟的跳動就在自己身邊。翠也一定察覺到了車子裡的空氣變了。車中蕩漾著令人發窘的氣氛，對話中斷了片刻。「淺見你是獨身主義嗎？」翠仿佛一直左思右想著這件事似的，突然說出了讓人怦然心跳的話。「啊？請你別嚇唬人。不，我並不是獨身主義那種人。」「要是這樣，那為什麼不結婚呢？」「哦，只是這一點理由不清楚呀。當然，歸根到底，嫁給我這種怪人的女子很難出現吧。」淺見戲謔地說道。「哪裡的話呀。」翠宣告一般地說道，「怪人也好，什麼也好，我都可以嫁給你。」「啊？啊哈哈哈……」「請別用笑來搪塞過去。」翠一副鄭重其事的神色。淺見握著方向盤的手上滲出了汗。「不，並不是搪塞，但這種話可不是隨隨便便說的呀！我和你可是相差九歲呀，就是說，我小學五六年級的時候你還墊著尿布。」「說這種話，真狡猾！……」翠快要笑出來，但立即回了一句：「我知道的音樂家中有一個人娶了也是小九歲的太太，但兩人很親密。」「那是音樂家啦，學者啦，丈夫偉大的話可以，要是一輩子都翻不了身的現場採訪記者……」「哎呀，什麼偉大不偉大的，不是那回事呀。」翠認起真來。淺見除極其高興外還有另一個擔心，對她的這股專心勁多少有點難以應付。儘管他知道這些方面自己缺少志氣，但總是在關鍵時刻就退縮了。雖說如此，淺見在是一個紳士之前先是一個男子，這點上和其他男子不會兩樣。不知為什麼，進入琦玉縣的這一帶後情人旅館的招牌多得不得了，駕著車子，不管你願意還是不願意，這些招牌都會躍進眼帘。一想到翠也在看同樣的風景，淺見直擔心會不會被她看透自己的心情。不知是福是禍，從首都高速公路一下來，不久便進入鳩之谷市領域，到清野家沒有多少距離了。「順便到家坐坐多好，我母親也會高興的。」車一停，翠就一面掃興地說著，一面打開了車門。整個臨近家期間，淺見不停地謝絕翠要他順便去她家做客的勸說。淺見下車，關上了翠下車後的門，回過頭去，只見房子正從家裡出來。淺見與她互致新年問候，吃驚地發現她瘦了許多。「請順便到家坐坐。」房子也這樣勸說，但翠搖了搖頭。「淺見說不行。」「是嗎？別那麼說，雖然是這麼狹小的家，但只有兩個人嘛……」實在是深切懷念亡夫的話語打動了淺見的心靈。但是，這時淺見感到腦海里掠過電擊一樣的東西。從房子說的「狹小的家」這句話想到了全然無關的事情。「啊，對了……」看著這副突然想起什麼重大事情來似的淺見的樣子，母親和女兒瞪圓了眼睛。「翠小姐，剛才你說了西村他在電話里講了改建家的事，是吧？」「啊？唉，我是那樣說了，可那有什麼……」