第1頁

　　  楔子戰爭結束的第二年1946年的夏天，我在神奈川縣三浦半島的一處海水浴牆，偶然遇到了高中時代的朋友柳光一。他從大學的理學院化學系畢業以後，應徵到緬甸度過了一段戰爭生活，最近剛剛復員回國。面我，因為身體孱弱，入伍的當夭，就被遣送回鄉，從那以後，在軍需工廠當技師。戰爭結束以後，我離開了工廠，一直住在三浦半島海濱的「海濱飯店」里。當時我還沒有寫偵探小說的志向。但我從兒童時代起就廢寢忘食地貪讀偵探名著。這時當然還是書不離身，不論到都里去，皮包里總是裝著偵探小說。我在這方面的研究，柳君當然了解。我在高中時代，就已經不滿足於只是閱讀別人寫的作品，有兩三次參與實際案件、模仿偵探的角色。「高木君，索性放棄你那討厭的技術工作，開辦一個私立偵探事務所，或者自己來寫偵探小說怎麼樣?」看來，他當時說這種話，並非純屬笑談。「是呀，當私人偵探行是行，就是恐怕沒有人前來光顧。寫偵探小說也無不可，只是我沒有寫小說的經驗。而且我想，要寫就要創造一種新的形式。總是沿襲老一套的舊形式，實在沒有童思。「你所說的新的形式是……」「過去，頭腦有點遲鈍的華生先生，用多種形式敘述了他的朋友名偵探福爾摩斯的英雄行為。沿襲那種寫法，沒有多大意思。」「那麼，你想用什麼形式寫呢?」「可是我很想寫一部那樣的作品。我想選擇一個複雜准解的離奇事件，自己親自破案解決，然後再自己將破案的經過寫成小說。「筆者所掌握的材料，全部呈現在讀者面前，讀者甚至可以跟蹤作為偵探的筆者的思考與行動，對其進行批評，糾正其錯誤之處。但是，這樣的機會恐怕是不會有的……」「以後若是有委託人，介紹給你好啦。」當時我以為他的話只不過是玩笑而已。可是，為時不久，他就實現了他的諾言。他向我轉達了千鶴井泰次郎對我的要求。看了泰次郎的委託書和他說的「弄清女鬼的真相」那種奇怪的話，使我感到十分震驚。可是，當我們趕到千鶴井家的時候，已經晚了——千鶴井泰次郎已經死了。我們發現千鶴井泰次郎的屍體躺在寢室的安樂椅上，而這個房間完壘是一個密室，屍體又沒有任何外傷。假如不是在死者面前的地板上有一個據說含冤二百年的女鬼能面冷酷地怒視著上空，而且在那天夜裡有人從千鶴井家給殯儀館打電話訂購三口棺材的話，我們也可能斷定他是患一般的心臟麻痹而死的。但是，千鶴井家的悲劇一經揭幕，便不可收拾地走向崩潰。三口棺材都不夠用了。名門千鶴井一家迎來了全家覆亡的時刻。在千鶴井家的悲劇舞台上，出現了一系列暗示有冤魂出現的小道具——飄落在死者身旁的茉莉香氣，女鬼能面，一枝紅葉，魚鱗花紋的能樂劇裝。而且，女鬼以其特殊的表演魔力，使絕對不變的物理法則變得無能為力。這個事件，喚起了我的滿腔熱忱。為了實現我的夙願，我全力投入了這一案件的調查。然而，結果我卻在中途退出了。犯人是誰，我雖然有所察覺，但這個案件的偵破，卻不能不讓別人去完成。從那以後，我盡力使我自己忘掉這個案件。儘管如此，當我收到參予這一案件的石持弘之檢察官寄來的信件和厚厚的記錄的時候，我還是激動得不能自持。這份記錄，使千鶴井家的悲劇真相大白。能面的作用，可怕的殺人方法，都說明得一清二楚。而且，這正是我朦朦朧朧追求的那種新的形式——一個偵探的自傳。本書的大部分篇幅，是了解千鶴井家的全部秘密的柳光一的手記，在卷首和卷末加上了石狩檢察官的簡單注釋。柳光一的手記，使我異常興奮，同時又使我不禁為之悚然。這是一份描寫一個狂人如何傷害人，又如何被揭露的可怕的記錄。我經過審慎的考慮之後，決定不加任何修飾將這份記錄予以發表。時至今日，石狩先生和柳光一恐怕都不會反對；至於道學先生的一本正經的憂慮的神色，我根本就沒有看在眼裡。但是，這份手記也有使我難堪的地方。柳光一毫不客氣地對我的行動進行了批評和刻正我的才能遠不如他，特別是對這次事件，我和他所採取的偵查方法完全不同。我寫的楔子就此擱筆。時間是1946年8月下旬，地點是神奈川縣三浦半島H町附近的千鶴井宅——那麼，我首先將石狩弘之先生寫給我的信呈獻在讀者諸君面前。一、明月之夜的鬼怪石狩弘之檢察官的信高木彬光君：你把解決千鶴井家殺人事件的擔子委託結我以後，已經過了三個月了。現在，這一事件已經圓滿結束，千鶴井家的悲劇已經收場。我覺得我至少對你有義務說明這個悲劇的真相。你的朋友柳光一君為了戳穿那個惡魔化身段的人物的陰謀，進行了殊死的搏鬥——他的這份手記必將結你留下永誌不忘的回憶。我們臨別時你曾說道，柳君的手記恐將成為世界偵探小說史上沒有先例的一種新的形式，事實果然如此。但是，我希望你首先作為一個人的血和淚的記錄來閱讀這份記錄。在科學技術家的行列中，你是一位罕見的富有人性的人——我這樣說可能有些失禮，但我對你放棄這一事件的偵破而飄然離開千鶴井家的心境，不察產生羨慕之情。我的生涯同犯罪和法律結下了不解之緣，近三十年的檢察官生涯，使我把人的一切行動劃分為非黑即白，中間的灰色在我眼裡是不存在的。四除以二，得數一定是二。其它的結果是不允許的。我的同事們都說我是法律魔鬼，把我比作冰塊。雖說是檢察官，既然是人，不論是誰，在執法時都難免發生夾雜私情從寬對待的情況，而這種情況不一定就構成過錯。但我從來沒有做過這樣的事情。我捫心自問，那怕只有一次枉法的行為也一定會立即果斷地辭去檢察官的職務。這裡邊有一個根本的理由。三十年前，就在這個神奈川縣三浦半島H町附近的海水浴場，我愛上了—個非常漂亮的少女。她那婀娜多姿的身材，光亮的黑髮．高鼻樑，迷人的黑眼睛，這一切，直到今天還深深地印在我的心上。那次戀愛若是開花結果的話，我也不會過三十年的獨身生活，成為法律的化身，象枯木那樣枯朽下來。把我們二人分開的，是冷酷的命運之神。那個夢一般的幸福的夏天過去以後，她就永遠從我身邊離去了。當我聽到她結婚的消息時．我哭了。我詛咒這個世界也詛咒她。我幾個夜晚未能成眠，最後甚至想殺死她以後我也自殺。但是，當那種極度的興奮和懊惱過去以後，我陷入了悲愴的絕望之中。這時，等待著我的檢察官這個職業，對我來說是無比神聖的職業。但這次打擊，半生以來，在我的心上留下了永遠無法治癒的創傷使我度過了甚至對女人從未染指的三十年的獨身生活。高木君，你能理解我是以什麼樣的心情接受榮轉橫濱地方檢察廳的調令的嗎？人可能有一個想逃避也逃避不了、最後終究要歸來的靈魂的故鄉。對我來激，這處海岸是永遠不能忘記的聖城。具有諷刺意味的是：現在我又在這塊土地上處理千鶴井家這起離奇的殺人案件，而且以此結束了我近三十年的檢察官的生涯。