第32頁

　　  他設法找一些東西好讓他別去想理查的判決，結果他看到一堆待拆的信。各式各樣的人寄的問候信，包括一些舊時的犯人。真正討人喜歡的犯人都是過了時的那種，現在是愈來愈少了。他們的地位已被無禮而兇殘的年輕罪犯所取代，在他們以自我為中心的靈魂里，一點人性也沒有，像木偶一樣的無知，像電鋸一樣的無情。昔日的黑道就像任何職業里的個人沒什麼兩樣，也不特別邪惡。安靜的居家小男人，喜歡假期並關心孩子的扁桃腺；或是怪異的單身漢，對養鳥、二手書或複雜卻萬無一失的下注法情有獨鍾。老一輩的就是那樣。

　　  現代的流氓沒一個會寫信來說，他現在已經不干哪一個“勾當”了。這種念頭絕對不會出現在一個現代流氓的腦海里。

　　  對一個臥床的人來說，寫信是相當吃力的事，所以葛蘭特有些躊躇。但是最上面的一封信是他表妹蘿拉的筆跡，如果她完全收不到他的回信會擔心的。蘿拉和他小時候總是一起度過暑假，某一個在高地共度的夏季，他倆還有一點戀愛的感覺呢，這使得他們之間建立了一種打不破的關係。他最好寫張便條給蘿拉，告訴她他還活著。

　　  他重讀她的信，微微地笑著；仿佛聽見了杜里的水聲，看見了那兒的河流，他幾乎可以聞到高地曠野在冬天裡的那股甜冷味道，使他有那麼一會兒忘了他是醫院的病人，正過著不適、無聊且幽閉的生活。  

　　  派特叫我代為轉達他的愛，如果他大一點或再年幼一點的話倒還可以接受。九歲的他說：“告訴亞倫，說我問(候)他。”他有一缸子他自己的發明等著你在病假的空檔來看呢。最近他在學校覺得受了屈辱，因為他才剛得知蘇格蘭人出賣查理一世給英國人，於是決定他不要再屬於這樣的國家。他呢，據我了解，開始一個人抵制蘇格蘭的所有東西，不學歷史，不唱歌，不去背這個可悲國家的地理。昨晚他上床前宣布他決定要申請當挪威的公民。

　　  葛蘭特拿起他的信紙本用鉛筆寫著：

　　  最親愛的蘿拉，如果你知道理查三世並沒有殺塔中王子，會不會驚訝得受不了呢？

　　  你永遠的

　　  亞倫

　　  第九章

　　  第九章

　　  你知道理查三世的死刑判決書上並沒提到謀殺塔中王子的罪？”第二天早上葛蘭特問他的外科醫師。

　　  “真的？”外科醫師說，“真奇怪，不是嗎？”

　　  “奇怪得不得了。你找得出合理的解釋嗎？”  

　　  “也許是家醜不可外揚吧。”

　　  “接任王位的不是他們家族的人。他是他們那一支的最後一個。接任的是都鐸家的第一人，亨利七世。”

　　  “是的，當然，我忘了。我的歷史向來不好。我以前都在歷史課的時候偷作代數習題。他們也不設法把學校里的歷史弄得有趣點。多些畫像或許有幫助。”他看了理查的畫像一眼，然後又繼續他職業性的檢查。“看來非常好非常健康，真令人高興。現在還痛不痛？”

　　  然後他離開，親切隨和地。他對臉有興趣是因為那是他職業的一部分，但歷史卻是掩護他做別的事的玩意兒；是他丟在一邊好讓他在桌子下面作代數的玩意兒。他要照顧活生生的人，他掌握這些人的未來，他沒空去想學術性的問題。

　　  瑪頓，也有太多俗務纏身了。當他把這個問題拋給她時，她有禮貌地聽完，但他覺得她的神情在說：“如果我是你的話，我會找醫院義工談這個事情。”這不關她的事。她以蜂后之姿看著這一大群工蜂在她腳下嗡嗡地忙碌著，所有的事情都那麼緊急且重要，根本別期望她能專注於一個四百多年前發生的事。  

　　  他想說：“但你們應該對皇室可能發生的事感興趣；對你們聲譽的脆弱感到關心。明天，一個耳語就會毀了你。”但他對沒來頭地妨礙了瑪頓，使她原本就冗長的晨間巡房拖得更久，已經覺得惴惴不安了。

　　  矮冬瓜不知道理查怎麼被定罪的，而且她還明白表示她根本就不在乎。

　　  “你變得過於沉溺其中了，”她說，伸過頭去看畫像。“這不健康，你為什麼不讀那些好書？”

　　  甚至連瑪塔，他原本迫不及待地想要與之分享這項奇怪的新發現，並看她的反應，結果她卻太生麥德琳．馬奇的氣，以致於根本不理會他。

　　  “她已經答應我她會寫的！在我們討論那麼多次之後，這個計畫竟然無疾而終。我甚至已經跟賈姬討論過服裝了！她現在決定她得先寫她那可怕的偵探故事。她說她必須趁靈感還在的時候寫什麼的。”

　　  他同情地聽著瑪塔的傷心事──好的劇是稀世珍寶，好的劇作家更是價值連城---但就像隔岸觀火。對他來說，今天早上，十五世紀還比任何在雪佛斯伯利大道上發生的事還要來得真實。

　　  “我想寫偵探小說不會花她多久時間的，”他安慰地說。

　　  “喔，不會。她六個星期左右就可以寫完了。可是現在她已經脫離航道了，我怎麼知道我能不能再把她拉回來？東尼．薩維拉想要她幫他寫一個馬保羅(譯註：英國將領)的戲，而你知道東尼當他想要什麼的時候是什麼樣子。他連海軍司令部拱門上的鴿子，都有辦法說服它們下來。”