第25頁

　　  “英格翰護士認為他很陰鬱。達洛護士認為他很恐怖。我的外科醫師認為他是小兒淋痹患者。威廉斯警官認為他是天生的法官。瑪頓認為他是個靈魂正在受苦的人。”

　　  瑪塔有一會兒什麼都沒表示，然後她說：“真奇怪，你知道嗎，當你第一眼看它時你會覺得這是一個卑鄙多疑的臉孔，甚至脾氣暴烈。但是當你看久一點，你會發現不完全是那樣。它滿安詳的，是一張相當溫柔的臉孔。也許那就是詹姆斯所謂的像聖人的樣子。”

　　  “不，我不認為。他是指堅持自己的良心。”

　　  “管他呢，這是張臉，不是嗎？不光有看東西、呼吸東西、吃東西的器官，還是張非常棒的臉。只要些許改變，這可以變成一張羅倫左．麥西迪(譯註：賢明的佛羅倫斯王)的畫像。”

　　  “你該不會認為他根本就是羅倫左，而我們自始至終就搞錯了？”

　　  “當然不會。你為什麼那樣想？”

　　  “因為這張臉沒有一處符合歷史，而圖片曾經被攪混過。”

　　  “喔，是的，當然它們被混過，但這是理查沒錯。這張畫的原版──或者只是大家以為的原版在溫莎堡，詹姆斯告訴我的。它原是亨利七世的財產，所以它已在那兒四百年左右了。在海特菲爾德和奧伯利都有複製品。”

　　  “它是理查，”葛蘭特順從地說，“那麼我對臉真是一無所知。你有熟人在大英博物館嗎？”

　　  “大英博物館？”瑪塔問，她還在看著畫像。“我想沒有，現在想不出來。有一次我去那裡看埃及珠寶展，當我和傑歐弗瑞演埃及豔后的時候──你有沒有看過傑歐弗瑞演的安東尼？真是優雅極了──但那個地方滿嚇人的。有那麼多歷史的珍藏。使我感到就像星星會讓你感覺的：有如滄海一粟。你問大英博物館幹嘛？”

　　  “我想要理查三世當時所寫的歷史，當代的記錄。”

　　  “那麼，神聖的湯瑪斯爵士沒有幫上忙嗎？”

　　  “神聖的湯瑪斯爵士只是老掉牙的閒言閒語，”葛蘭特惡毒地說。他簡直恨透了備受推崇的摩爾。

　　  “喔，親愛的。圖書館裡那個親切的傢伙看起來對他那麼的尊敬。理查三世的功過全以湯瑪斯．摩爾所寫的為依據，還有那些有的沒有的。”

　　  “依據個頭，”葛蘭特粗魯的說。“他在都鐸統治下的英格蘭寫下別人告訴他的，當他年僅五歲時布蘭塔吉聶特王朝所發生的事。”

　　  “五歲？”

　　  “是的。”

　　  “喔，親愛的。不是第一手的啊。”

　　  “甚至不是從課堂上聽來的。想想看，原本是可靠得有如賭馬客提供的情報，結果他根本站錯了邊。如果他是都鐸的人，他當然不會說理查三世的好話。”

　　  “是的，我想的確是這樣。你想知道理查的什麼，如果並沒什麼秘密可調查的話？”

　　  “我想知道是什麼使他變成這個樣子。這比我近來所解的任何謎團都更為深刻。是什麼使他幾乎在一夜之間全然改變？直到他哥哥死的時候他看起來都十分值得尊敬，而且效忠於他哥哥。”

　　  “我想至高的榮耀是人人都想要的吧。”

　　  “他在王儲成年之前一直是攝政王，英格蘭的護國公。看他以前的事跡，你會認為那對他來說已經足夠了。你會想，事實上，他所得的已經夠多了：愛德華兩個兒子和這個王國的監護人。”

　　  “也許這個乳臭未乾的小子叫人受不了，而理查要給他一個“教訓”。奇怪的是，我們總是把受害者想成無辜的人，像聖經里的約瑟。我想他一定是相當令人無法忍受的年輕人，事實上，是長期的壓抑導致了這件悲劇。也許是小愛德華咎由自取。”

　　  “他們有兩個人，”葛蘭特提醒她。

　　  “是的，當然。當然那個解釋不成立。這是野蠻透頂的事，可憐的羔羊。喔！”

　　  ““喔”是什麼意思？”

　　  “我剛想到一件事。說到羔羊使我想到的。”

　　  “什麼？”

　　  “不，還沒實現之前我不會告訴你的。我得走了。”

　　  “你誘使麥德琳．馬奇幫你寫劇本了嗎？”

　　  “她還沒簽約，但我認為她已經接受了這個想法。再見了，親愛的，我很快會再來看你的。”

　　  她快步離去的時候和亞馬遜匆匆打了個照面。葛蘭特把羔羊忘得一乾二淨，直到羔羊第二天晚上出現在他房間。這隻羔羊戴著一副牛角框的眼鏡，這眼鏡怪異地特意做得像牛角而不是想辦法讓它不像。葛蘭特正在假寐，他現在跟前一陣子比起來，較能和世界和平相處，歷史，正如瑪頓所說的，是使人明白事理的絕佳方法。這時的門試探性地被敲了幾下，他幾乎以為是自己在幻想。不過不知為什麼他還是說了：“進來！”門開之處杵在那兒的肯定是被瑪塔宰的羔羊。葛蘭特忍不住笑了出來。

　　  這個年輕人看起來很不好意思，緊張地笑著，他用他纖長的手指推了一下鼻樑上的眼鏡，清了清喉嚨說：

　　  “葛蘭特先生嗎？我叫卡拉定，布蘭特．卡拉定。希望沒有打擾到你休息。”