第1頁
[偵探推理] 《時間的女兒(中文版)》作者:[英]約瑟芬·鐵伊【完結】
本書導讀 時間的難產與不孕
我認得一位聰明驕傲的朋友,偏愛所有動腦鬥智的遊戲,包括計算機踩地雷遊戲最快紀錄87秒,卻始終不看推理小說,有回,他聽我們眾人高談闊論推理小說煩了,撂下一句狠話,“我這輩子所知道最好的推理小說是,陳寅恪先生的《方以智晚節考》。”
好傢夥,拿一代歷史大家的著作來修理人,這當然是極沉重的一擊。
還好,我並沒有忘掉一個名字:約瑟芬·鐵伊。
我的回答是,“那你應該看一本英國的推理小說,叫《時間的女兒》,這部小說講的是一名對人的長相有特別感受的蘇格蘭場探長,他因為摔斷了腿住院,哪裡也不能去,只能老實躺在病床上,卻因此偵破了一樁四百年前的謀殺案:英王理查三世,究竟有沒有派人殺掉據說被他禁在倫敦塔的兩名小侄兒,好保住他的王位──”
時間的女兒,TheDaughterofTime這個書名出自一句英國古諺:Thetruthisthedaughteroftime,意思是時間終究會把真相給“生”出來,水落石出,報應不爽。
【推理史上第一奇書】
約瑟芬·鐵伊,是古典推理最高峰的第二黃金期三大女傑之一,但走的路子和與她齊名的艾嘉莎·克麗絲蒂、桃樂賽·謝爾絲大大不同,鐵伊毫不掩飾她對那種不斷複製、下筆如流水的討好讀者作品的厭惡,克麗絲蒂一生出書近百種,謝爾絲也達五十。但鐵伊一輩子只寫八本推理小說,本本俱在水準之上──否則她如何能以一敵十,和大產量的克麗絲蒂和謝爾絲並駕齊驅,其中最特別的是這本《時間的女兒》。
老實說,在推理閱讀尚未成氣候的此時台灣出版這本書,只能說是身為編輯人的宿命和任性。
宿命是說,你很難不出版它,否則你會像哪件該做的事沒做好一樣,睡覺都睡不好──《時間的女兒》在推理小說史上是一部絕對空前也極可能絕後的奇書,不因為它到今天為止仍被美國偵探作家協會集體票選為歷史推理的第一名作品(第二名是安博托·伊可的響檔檔名著《玫瑰的名字》),而是因為它雄大無匹的企圖、寫作方式及其成果。一般而言,歷史推理所做的仍是虛擬的演義方式,借用歷史的某一個時段、人物、傳說或事件材料,作家丟進一則犯罪故事,試圖由此產生化學變化,好碰撞出不同趣味的火花,但《時間的女兒》不是這樣,它不躲不閃不援引“小說家可以虛構”的特權,正面攻打一則幾乎不可撼動達四百年的歷史定論,比絕大多數的正統歷史著作還嚴謹還磊落。
這需要膽識,膽子+學識──有造反的膽子不夠,還要有足夠支撐的豐碩學識。
而出版此書所以說基於編輯人的任性,原因在於,我個人實在不相信台灣的推理小說迷準備好了讀這樣一本書──讓我學習鐵伊的膽量,有話直說,這些年來,台灣的推理迷泰半習於也安於清楚模式化、輕飄飄表達方式的日本推理小說,《時間的女兒》無疑是密度太高、太嚴重的作品,它不像坊間日式推理,只要求讀者幾小時無所事事的時間而已,還包括謙遜的閱讀態度、細膩的思維、高度的文學鑑賞力以及基本的英國歷史認識。鐵伊不是會討好讀者、侍候讀者的寫作者,《時間的女兒》尤其個中之最。
這部奇書比較像推理大海中的瓶中書,寫給茫茫人世中的有緣的人。
【歷史交代】
好,《時間的女兒》到底挑起了怎樣的烽火?簡單說,它挑戰了英王理查三世在英國歷史上永恆邪惡象徵的四百年定論,如果鐵伊是對的,那四百年來所有英國人求學生涯所念的歷史教科書里的記述將完全是胡說八道;被英人譽為聖人、撰寫過不朽名著《烏托邦》、至今仍被認定是英史第一良相的湯瑪斯·摩爾,在此事件中將成為是非不明的老糊塗蛋,或更嚴重,成為諂媚君王亨利七世而不惜歪曲歷史的小人;而曠世大文豪莎士比亞依據摩爾《理查三世史》所寫的名劇《理查三世》,則是一出廉價可笑的大鬧劇。
事情大了。
往下,我們交代一下歷史背景,這滿困難的,因為這段歷史糾結盤纏,其次英國這些王公貴族為小孩取名字又沒什麼想像力,永遠在亨利、理查、愛德華、伊利莎白、瑪格麗特這幾個有限名字打轉,亂上加亂,我們試試看有沒有辦法講來簡明扼要,如果不能,那就抱歉請大家自行翻閱一下史書了。
時間大約在十五世紀中,由於在位的英王亨利六世一直有精神上的疾病,無法續任國王職位,大權握於王后瑪格麗特(原法國公主)手中,遂爆發王位的爭奪大戰,交戰雙方分別是南方偏向平民大眾的約克黨,和北方以諸侯貴族為主的蘭開斯特黨,這場爭戰持續約三十年,由於約克軍以白玫瑰為記,蘭開斯特軍以紅玫瑰為記,所以歷史上稱之為“玫瑰戰爭”。
一四六一年三月,在脫頓一地發生決定性的會戰,是役約克軍大勝,英國王位遂正式落入約克家愛德華四世手中,是為約克王朝的開端。
愛德華四世登基時年僅十九歲,是原約克公爵的次子,他的父親和長兄在征戰中敗死,並被蘭開斯特軍梟首高懸城牆之上,底下還有兩位弟弟,老三是耳根奇軟、後來叛亂被監禁而死的喬治,最小的理查就是日後大名鼎鼎的理查三世。