第10頁

　　  “我希望你的主人對你印象深刻，”葛蘭特說，看了一眼她的帽子。

　　  “喔，是的，她很了解帽子。她只要看一眼就會說，“賈姬．托斯，我買了。””

　　  “她！”葛蘭特驚訝的說。“是的，麥德琳．馬奇。而且是我請她吃中飯。別看起來那麼驚訝：那不夠圓滑。如果你非知道不可的話，我是希望她能幫我寫關於布萊辛頓女士的劇本。但大家來來去去使我根本沒有機會讓她加深對我的印象，所以我請她吃了一頓大餐。這使我想到湯尼．畢梅可還宴請了七個人，準備了豐富的酒呢。你能想像他怎麼主持宴會嗎？”

　　  “沒概念，”葛蘭特說，然後她笑著離開了。

　　  在寂靜中他重新回想伊利莎白的羅賓。羅賓身上到底有什麼未解之謎呢？喔，是的。愛咪．羅勃薩特，當然。

　　  他對愛咪．羅勃薩特並不感興趣。他不在乎她是如何或者為什麼跌下樓的。

　　  不過剩下的這些臉孔讓他度過了一個非常愉快的下午。早在他進入軍中之前他就很喜歡觀察臉，在蘇格蘭場任職時，這項興趣不但是他個人的娛樂，更成為一項專業的利器。他會在一項指認工作進行的場合碰到督察長。那不是他的案子，他們兩個人都是為了別的事到那裡，但是他們卻在後面閒晃，看那兩個證人，一男一女，分別走過那十二名一字排開、缺乏特徵的人面前，試圖尋找他們記憶中的面孔。

　　  “誰是壞蛋，你知道嗎？”督察長對他低語著。

　　  “我不知道，”葛蘭特說，“但我可以猜猜看。”

　　  “你可以猜？你猜是哪個？”

　　  “左邊數來第三個。”

　　  “罪名是什麼？”

　　  “我不知道，我什麼都不知道。”

　　  他的上司用一種頗有興味的眼光看著他。不過最後男人和女人都沒法指認任何人，悻然離去。原本排列成一行的人他分散成幾個談話集團，整理衣領，打好領帶準備回到街上。在接受傳喚協助法律的執行之後，他們已準備回到他們原本來自的正常世界。不過左邊數來的第三個人卻動也沒動，順從的等人來接他回他的牢房。

　　  “了不起！”督察長說，“十二分之一的機會，而你做到了。做得非常好。他把你的人從那一堆中挑出來了，”他向當地的巡官解釋道。

　　  “你認識他嗎？”巡官有點驚訝的說。“就我們所知，他以前從未惹過麻煩。”

　　  “不，我以前從沒見過他。我甚至不知道罪名是什麼。”

　　  “那你為什麼選他？”葛蘭特猶豫了一下，生平第一次他去分析自己選擇的過程。這完全不是什麼推理。他並沒有說：“那個人的臉有這個特徵有那個特徵，所以他是嫌犯。”他的選擇幾乎是種直覺：理由乃存於他的潛意識裡。最後，耽溺在潛意識中的他又脫口而出：“他是十二個人中唯一臉上沒有皺紋的。”

　　  他們笑了出來。但是葛蘭特，一旦他把這件事情攤到陽光下，他卻看到他的直覺如何運作，並且發現隱藏於其後的推理過程。“聽起來愚蠢，但並非如此，”他說。“成年之後臉上會一絲皺紋也沒有的唯有白痴。”

　　  “傅利曼不是白痴，讓我告訴你，”巡官插嘴道。“他是個非常機警的孩子，相信我。”

　　  “我不是那個意思。我所謂的白痴是不負責任。白痴的標準在於看他是不是不負責任。在行列中的十二個男人都是三十幾歲，但只有一個人有著一張不負責任的臉，所以我立刻選了他。”

　　  之後這就成為蘇格蘭場的一個笑話，葛蘭特可以“一眼看出罪犯”。而一名助理律師還一度開玩笑說：“不要告訴我你相信有天生的罪犯臉這種事，探長。”

　　  不過葛蘭特說，不，事情沒這麼簡單。“如果世上只有一種犯罪，先生，也許還有可能：但犯罪的種類就像人的性格一樣的繁多，如果一個警察打算把臉孔分類，他恐怕會被淹沒。你每天五、六點之間到龐德街走一趟，就可以知道縱慾過度的女人是什麼樣子，然而倫敦最惡名昭彰的女花痴看來卻像冷冰冰的聖人。”

　　  “最近不怎麼聖潔；這幾天她喝太多酒了，”這名助理律師說。他一下就知道葛蘭特指的是誰，接下來的對話就扯到別的他方去了。

　　  不過葛蘭特對臉的興趣持續著，並且不斷擴大直到它變成一種意識層面的研究，一種個案記錄和比較。正如他說過的，不可能把臉一一分類，但把個別的臉的特色描繪出來卻是可行的。譬如在一個著名審判的翻版照片裡，案件的主角們為了迎合大眾的口味而出現在畫面上。毫無疑問的就可以看出誰是被告誰是法官。有時被告席上的囚犯看起來卻像辯護律師──律師不過是暫時做人道的代表而已，他們有愛欲也有貪念，就像世上的其它人一樣。但法官卻有項特質，那就是正直超然，所以即使沒戴假髮，還是不會將他和在被告席上既不正直也不超然的人搞混。

　　  瑪塔的詹姆斯，被拖出他的“溫暖小窩”之後，顯然對選擇犯人和他們的受害者樂在其中，這也讓葛蘭特在矮冬瓜送茶進來之前好好地娛樂了一番。就當他把這些紙張收好準備放到床頭柜上時，他摸到一張從他胸口滑落到床單上，以致於他整個下午都沒注意到的圖片。他撿起來看。