第11頁

　　  這是一張男人的畫像。一個戴著天鵝絨小帽，穿著十五世紀末開衩緊身上衣的男人。一個的莫三十五、六歲，削瘦，鬍子颳得很乾淨的男人。他的領上綴滿寶石，正在把一枚戒指戴在他的右手小指上。但是他並沒有看著戒指，而望著一片虛無。

　　  在今天下午葛蘭特看過的所有畫像中，這一幅是最獨特的。好象畫者努力想在畫布上表現些什麼，可是他的才華卻不足以將其詮釋出來。他眼中的神情──那最引人注目且獨特的表情──完全擊敗了他。嘴巴也是：畫者顯然不知如何利用嘴唇的厚薄或張闔來表現人物的情緒，所以嘴部顯得硬邦邦的，成為一個敗筆。他最成功的地方在於臉部骨胳的結構：強而有力的顴骨，顴骨下的凹陷，下巴有點過大而顯得不夠有力。

　　  葛蘭特沒有立刻把圖片翻過來，而多花了一些時間思考這張臉。法官？軍人？王子？某個慣於肩負重責大任，而必須對他的權威負責的人。一個過於盡忠職守的人。一個杞人憂天者；也許是個完美主義者。一個對大處寬鬆，卻對小事斤斤計較的人。一個胃潰瘍的准患者。一個從小就為病所苦的人。他有著那種痛苦童年導致的，不足為外人道，難以形容的容顏；有著跟跛子一樣無可避免且更為消沉的臉孔。這些都是這名藝術家同樣了解且希望藉畫表達出來的。有點豐滿的下眼瞼好象睡得過多的孩子：皮膚的質他則像娃娃臉的老人。  

　　  他把畫像翻過來尋找圖說。背後印著：理查三世。本畫像保存於國家人像藝廊。畫者不可考。

　　  理查三世。

　　  所以這就是他。理查三世。駝子。床邊故事的怪物。純真的毀滅者。邪惡的同義詞。

　　  他把紙翻過來再看一次。畫者試圖從他所畫的這對眼睛中傳達些什麼呢？他在這對眼中所見到的，是一個著魔男子的模樣嗎？

　　  他躺著看這張臉孔良久，看著那對特殊的眼睛。它們是狹長的眼睛，生得頗近，他的眉毛因煩惱和過於盡忠職守而輕蹙著。猛一看這對眼睛像是在凝視著什麼：但仔細看卻發現它們事實上是退縮的，幾乎是心不在焉。

　　  當矮冬瓜回來收茶盤的時候，他還在看這張畫像。幾年來他還沒有碰過這樣的東西，這使蒙娜麗莎的微笑看來只像張海報。

　　  矮冬瓜檢視了一下他原封未動的茶杯，熟練的用手碰了碰微溫的茶壺，然後撅起了嘴。她仿佛在表示她還有更好的事情可做，而不是專程為他送茶卻完全被忽視。

　　  他把畫像推到她面前。

　　  她會怎麼想？如果這個人是她的病人，她的診斷會是什麼？

　　  “肝，”她斬釘截鐵的說，然後端走了茶盤。她的制服漿得筆挺，金髮捲曲，走時鞋跟重重的踏著以示抗議。  

　　  但踅進來親切而隨和的外科醫師卻有不同的看法。在葛蘭特的邀請之下，他看著畫像。審視一番之後他說：

　　  “脊髓灰白質炎。”

　　  “小兒痲痹？”葛蘭特說；突然想到理查三世有一隻萎縮的手臂。

　　  “這是誰？”外科醫師問。

　　  “理查三世。”

　　  “真的？真有趣。”

　　  “你知道他有一隻手臂是萎縮的嗎？”

　　  “他有嗎？我不記得。我想他是個駝背。”

　　  “他是的。”

　　  “我記得他一出生就滿口牙，還吃活青蛙。那麼我的診斷看來是反常的準確喔。”

　　  “真神奇，你從何判斷是小兒痲痹？”

　　  “我也不太清楚，既然你要我說得明確點，我想是他的臉吧。那是跛腳的孩子們的那種臉。如果他天生就是駝子那也許是這個原因而不是由於小兒痲痹。我注意到畫家略去了他的駝背。”  

　　  “是的，宮廷畫家必須適度的圓滑。直到克倫威爾在被畫的時候要求“每個痣都要畫出來”。”

　　  “如果你問我，”外科醫師說，心不在焉的看著葛蘭特腿上的夾板，“克倫威爾開始顛覆了整個勢利文化使我們大家今天都在受苦。“我是個普通人，我是；不開玩笑。”沒禮貌，不優雅，也不慷慨。”他漠然的捏了一下葛蘭特的腳趾。“就像傳染病一樣，可怕的倒錯。在這個國家的某些他方，據我所知，就像一個人的政冶生命必須靠穿西裝打領帶去選區拜訪來維持一樣。就是要那樣擺架子，最高理想就是要成為其中的一員。看起來非常健康，”他說道，指的是葛蘭特的腳拇趾，然後他又把話題拉回床頭櫃的畫像上。

　　  “真有趣，”他說，“關於小兒痲痹。也許真的是小兒痲痹，因為他有一隻蜷縮的手臂。”他繼續思考，沒有要離開的意思。真有趣，不論如何。謀殺者的畫像。你說他的型符合嗎？”

　　  “沒有所謂謀殺者的型。人們為太多不同的理由殺人。不過我不記得任何謀殺者，不論是我經驗到的還是歷史上的案例，有長得像他一樣的。”  

　　  “當然他是他們之中的狠角色，不是嗎？他不會知道良心不安是什麼意思。”

　　  “是的。”

　　  “我曾看過奧利佛飾演他。邪惡入骨的撼人演出。總在可笑的邊緣卻從未超出那界線。”

　　  “當我給你看畫像的時候，”葛蘭特問，“在你知道他是誰之前，你有閃過邪惡的念頭嗎？”