第3頁
如此，鐵伊讓我們進一步曉得，湯尼潘帝不是歷史的偶然特例，它更可能是歷史傳聞鑄造過程某個遍在的方式。
如果我們以為鐵伊所說湯尼潘帝的概念，指的是古遠淹渺，甚至無文字無歷史記載的時代，如古希臘荷馬神話時代或如中國的堯舜禹三代，遂教真相無可考的歷史慨嘆和無奈，那麼我們可能就徹底錯解了鐵伊的不平和憤怒了。鐵伊在《時間的女兒》書中指出的種種湯尼潘帝，悉數是中世紀以降、甚至近在手邊的當代史例子。換句話說，不是因種種外在限制讓人們無緣看到或找到真相，而是目睹真相的人因奇奇怪怪的心思閉口不談，有機會後來聽到或找到真相的人選擇避開或掩耳不信。書中，蘿拉在那封貢獻了蘇格蘭女殉教者湯尼潘帝的信函附言中，講了一段關愛也深沉的話，“奇怪的是，當你告訴某人一個故事的真相時，他們都會生你的氣而不是生原說故事人的氣。他們不願違反原先的想法，這會讓他們心中有種莫名的不舒服，他們很不喜歡這樣，所以他們排斥且拒絕去想。如果他們只是莫不關心，那倒還自然也可以理解，但他們的不舒服之感卻極其強烈且明顯，他們是深惡痛絕。很奇怪，是不是。”
“起向高樓撞曉鍾，不信人間耳盡聾。”這兩句豪勇的詩句，仔細想起來其實憂傷無比。如果我沒意會錯誤的話，不信世人皆聾只是一份不服輸的信念，是起身搏命一擊，這兩句詩透露的客觀事實是，我雖然不信，但長久以來他們真的都聾了。
【時間為萬物之母】
從鐵伊的湯尼潘帝，我們會想到，時間，其實是個麻煩的母親，她會不孕，她會難產，當她生產時，所生的並不只有一個名叫“真相”的獨生千金而已，她還生出更多各式各樣奇奇怪怪的女兒來。
所以事情清楚了，鐵伊取這個書名，又在扉頁引述那句古諺，絕不是歡欣的發現更不是堅實的證言，這是反諷。
了解鐵伊是反諷，大家鯁在喉嚨里、急欲追問的這個問題其實也就可以不必要問了：《時間的女兒》一書，從一九五一年擲地如金石出現至今，是否幫助理查三世平反了惡名？改寫了教科書上這段歷史記述？
答案當然是沒有。今天，英國的小學生仍得戰慄的聽塔中王子的舊版本，這兩個可憐的男孩如何被壞叔叔害死；這個壞叔叔是駝子，是兇手，是血腥者，是怪物，是喪心病狂......我們外國人旅遊泰晤士河畔的倫敦塔，導遊書上提醒你看的仍是這個陰森森的謀殺現場──我們說過，改變理查三世這則大湯尼潘帝代價太昂貴了，要翻掉整整四百年，還要命包括兩位歷史上的不朽巨人：湯瑪斯·摩爾和威廉·莎士比亞。
【從一幅畫像開始】
然而，《時間的女兒》也不是完全徒勞的一擊，鐵伊至少勇敢且大聲的把她相信的結論再說了一遍，再一次催生歷史的真相。說來好玩，也由於《時間的女兒》在推理史的不朽地位，倒使得歐美的老推理迷成為這星球上站在理查三世這邊密度最高的一組人──是，時間不會自動生出真相來，她只提供機會，讓人不絕望而已，你得努力幫她催生。
鐵伊的成果，我們有另一證據：這回臉譜出版本書，揚棄了原版封面上故意畫來邪惡的理查三世圖像，找回鐵伊在書中一開始就提到，現存於倫敦國家人像藝廊的理查三世原畫像，我們發現，畫像資料如今清楚加了一條註記：這就是《時間的女兒》一書所提到的原畫。
說到畫像，腦袋清晰縝密但也文筆漂亮的鐵伊，在這部宛如一流歷史學術著作的小說中。唯一使用到小說家特權的部分是，她讓整個探案開始於葛蘭特不小心看到這幅畫像複本，他對人長相的奇特感覺，令他無法相信畫像中人是冷血變態的兇手，他把畫像拿給出入病房的醫生、護士、管家、部屬、女友等每一個人看，每一個人都提出一已不同的有趣感受，只除了一點，沒有人認為其中有任何一絲邪惡的氣息。
腿傷只能盯著天花板的葛蘭特，遂因此決意探入這樁四百年前的謀殺案。
臉譜出版公司也決意將這幅理查三世的畫像印上封面，幫鐵伊詢問更多人看這畫的感受，然後，歷史上最了不起的探案開始了──
（※本文作者唐諾，本名謝材俊，現為臉譜出版公司總編輯。）
序
羅勃·巴納德
從未讀過約瑟芬．鐵伊的偵探小說讀者有福了。鐵伊身處於英國犯罪寫作的黃金時期（約莫在一九二０～一九五０年間），她在眾偵探小說大師之間的地位是毋庸置疑的。
約瑟芬．鐵伊（一八九六或九七～一九五二年）是一名僅以作品知名的作家。幾乎沒人了解她的私生活，雖然她在戲劇方面的成就也相當不凡，但似乎沒人在意。她身後四十多年作品的銷售穩定端賴小說本身，顯然這些書有著持久不衰的吸引力。我大膽假設她的讀者對她的態度應與對其它古典犯罪小說作家不同：他們對她有愛。他們對待他們最愛看的鐵伊小說，就像他們對待他們小時候最愛看的書一樣，例如《柳樹之風》、《小婦人》什麼的：無條件的熱愛。
小說家與讀者之間這堅強的連結乃基於信任－－信任某人是一流的說故事家，而且不會將內容公式化。鐵伊，在她最好的幾本書里，試圖用各種不同的方式說各種不同的故事。這使她不同於一般量產神秘故事的供應者，雖然那些作品也相當精彩。事實上，在她較為直截了當的偵探故事裡，約瑟芬．鐵伊常常顯露她對傳統“誰是兇手”那一套公式的不耐煩。例如在AShillingforCandles一書中，三分之二的陰謀在探員得到訊息時都未揭露給讀者，或只在破案前才透露。換句話說，她對那種遊戲一點興趣也沒有，而寧願嘗試別的，更多樣性的方式。