第27頁

　　  “是的，不用特別深奧困難，只是想知道跟他同一時期的權威說法。”

　　  “應該是夠簡單的了，這跟我的時代相距不遠，我是指我研究的時代。事實上，當代研究理查二世的權威──庫斯伯．奧利芬特爵士──對兩者都有涉獵。你讀過奧利芬特的書嗎？”葛蘭特說他只讀過學校課本和湯瑪斯．摩爾爵士的書。

　　  “摩爾？亨利八世的大法官？”

　　  “是的。”

　　  “我看那不過是特製的辯詞。”

　　  “我讀起來覺得它更像政黨的宣傳小冊，”葛蘭特說，這是第一次他了解他口中留下的滋味是什麼。它讀起來不像是政治家的說法；它讀起來像政黨到處分發的宣傳品。

　　  不，它讀起來像個特稿。像專欄作家從僕人的口中獲得寫作的素材。

　　  “你知道理查三世的事嗎？”

　　  “只知道他宰了他侄子，還用他的王國換一匹馬。他還有兩個叫貓跟老鼠的弄臣。”  

　　  “什麼？”

　　  “你知道的：“貓跟老鼠，愛我們的狗，統治英國的是大野豬(譯註：喻貪婪的人)。””

　　  “是的，當然，我忘了。那是什麼意思，你知道嗎？”

　　  “不，我不知道。我對那段時期不太清楚。你為什麼會對理查三世感興趣？”

　　  “瑪塔建議我做些學術性的調查，既然我短時間內沒辦法親身去調查什麼案子。還因為我對臉很有興趣，所以她帶給我所有要犯的畫像。我指的要犯是她提供的各類神秘事件中的主角。理查有點兒是被不小心混進來的，但他卻是其中最大的一個謎。”

　　  “他是嗎？怎麼說？”

　　  “他是史上最醜惡罪行的始作俑者，但他卻有一張偉大法官、偉大統治者的臉。此外，人人都說他是心理變態的畜生，不過順便提一下，他的確曾是一名好的統治者。他治理北英格蘭成績斐然，是個好官也是個好軍人。私生活也沒給人什麼話柄。他的哥哥，也許你知道---功績彪炳的查理二世卻是皇室中最會玩女人的傢伙。”  

　　  “愛德華四世，是的，我知道。一位身高六呎虎背熊腰的俊男。也許理查就恨自己跟他長得剛好相反，所以他才要除掉他哥哥的後代。”

　　  這是葛蘭特從未想過的。

　　  “你是說理查對他哥哥有壓抑著的恨？”

　　  “為什麼是壓抑的？”

　　  “因為即使是罵他罵得最凶的人，也承認他對愛德華忠心不二。從理查十二、三歲的時候他們就做什麼都在一起，另一個弟弟喬治則對誰都沒有好處。”

　　  “誰是喬治？”

　　  “克雷倫斯公爵。”

　　  “喔，他啊！甜酒桶克雷倫斯。”

　　  “就是他。所以只有他們兩個──我是說愛德華和理查。而且他們的年紀相差十歲，正好適合英雄崇拜。”

　　  “如果我是個駝背，”小卡拉定思考著，“我敢說我會恨一個搶盡我所有鋒頭，搶去我的女人，搶走我榮耀地位的哥哥。”  

　　  葛蘭特停了一會兒說，“的確有可能。這是我到目前為止獲得的最佳解釋。”

　　  “也許不是那麼公開，你知道，甚至也許沒意識到。也許這一切在他看到登上王座的機會時才爆發出來。他也許會這麼說──我是說他的血液也許這麼說：“我的機會來了！這些年來總是被呼來喝去，站在後面，卻沒得到一絲感謝，現在是我獲得回報的時候了，現在是我算總帳的時候了。””

　　  葛蘭特注意到卡拉定對理查的想法恰巧和培尼---艾利斯小姐一樣。站在後面，就像小說家所見的一樣，與俊俏美麗的瑪格麗特和喬治站在一起，站在貝納德城堡的台階上，目送他們的父親出征。站在他們後面，“一如以往”。

　　  “真是非常有趣，雖然你說理查在犯罪之前都一直品行端正，”卡拉定說，習慣性地用他細長的手指扶了一下他的牛角邊鏡架，“使他看起來比較像個人。莎士比亞筆下的他，你知道的，滑稽可笑，根本不像個人。我會很高興做任何你需要的調查，葛蘭特先生。可以讓我換換口味不再研究農夫。”

　　  “研究貓和老鼠而不是約翰．包爾和瓦特．泰勒。”  

　　  “正是。”

　　  “你真是太好了，如果你挖出點什麼我會非常高興，不過此刻我要的是事件當時的說法。那些事在當時必然十分震撼，我想看當時的說法。不要事件發生時才五歲，根本在另一個朝代長大的人道聽途說的轉述。”

　　  “我會找到誰是當代的史家，也許是費比揚，還是亨利七世？不管他，我會查出來的。同時你或許會想看看奧利芬特，他是現在研究大約那段時期的權威，據我所知。”葛蘭特說他很高興看看庫斯伯爵士的書。

　　  “我會在明天經過時拿來──我想就放在門房可以嗎？──只要一找到當代的作者我就會帶著好消息來報到，你意下如何？”

　　  葛蘭特說完美極了。

　　  小卡拉定突然害羞了起來，讓葛蘭特又想起了捲毛小綿羊，就在他因為對理查有了新的看法而幾乎忘了之際。他安靜而含蓄地道過晚安，緩緩地走出房間，跟在他後面的是他飄揚的外套。