第22頁

　　  ２ 菜元壩：忐忑不安的“漂”泊者

　　  如果沒有朝天門碼頭，山木就不會被文武誤認為是棒棒；如果沒有那張紅葉卡片廣告，山木就不會在後來成為文武的雇員。世上有許多事情，從最先的有心栽花花不發，到後來無心插柳柳成蔭，的確讓人百思不得其解。

　　  山木闖蕩重慶的初衷是成為一名出色的廚師。在山木現實的想像里，他來自一個落後的地方，沒有任何權力背景；他來自一個貧困的家庭，沒有厚實的經濟基礎。除此之外，他還沒有特殊的特長，能夠讓他產生一絲一毫出人頭地的浪漫。因此，那些大老闆或白領階層似的夢想，他不敢去做。他只想開一間飯店——準確地說：他只想到一間像模像樣的飯店裡，憑一手紅案、白案的做菜手藝，給飯店老闆當高級雇員。在他的記憶里，家鄉那位出名的廚師從街頭幫到街尾，任何一家飯店的老闆對這樣的廚師都客客氣氣，笑臉相迎。問題是，山木的家中沒有任何的經濟基礎供他到廚師培訓學校進修，他只得通過老鄉的關係，先到一家小飯店打工，待有了一定的積蓄後，再去實現自己的夢想。

　　  重慶火車站坐落在菜元壩上，大大小小的飯店星羅棋布地散落在菜元壩周圍。在一間叫作“對對對”的小飯店裡，從西充鄉下來的漂泊者山木終於成為一位名副其實的丘二（僱工）。

　　  服務行業的“長時間工作”是人所共知的，尤其是從事飲食行業的辛勞則更為注目：僅僅用起早摸黑是難以說明辛苦的程度，特別是節假日，當別人一家人玩得開心極了時，恰恰是他們累得要死時。儘管如此，出身農民的山木根本沒把這些辛苦放在眼裡，一則他年輕，渾身的精力宛如岩漿一般往外涌；二則他想儘快熟悉業務，有了實踐經驗後，再到廚師學校培訓豈不是更紮實嗎？

　　  開初的一段時間，那位開飯店的中年女老闆對山木的工作熱情很是滿意。她說：“山木，你人年輕，又吃得苦。俗話說的嘛：吃得苦中苦，方為人上人。你將來發展前途遠大喲。”她指著自己的心窩，鼓勵山木，“好好干，老老實實地干。干好了，我到時候給你漲工錢。”

　　  然而，沒有多久，那位女老闆的臉色便越來越難看。

　　  這，就涉及到飲食行業中的一些忌諱了。

　　  我不知道國外的民俗怎樣，也不知道國外的行業里是否也有許許多多的忌諱。在中國，在行行出狀元的七十二行里，各行各業都有許多忌諱。每個行業在不同的時代不同的地區，其忌諱的表現方式又有所不同。在服務行業里，飲食業是最古老的行業之一，浸染迷信色彩的忌諱也最多。

　　  年紀輕輕初涉世事的山木，哪裡知道這許多忌諱呢。

　　  一天清晨，山木急急忙忙地用冷水洗了臉，打開店門，接待第一批客人的到來。忙碌了半天后，老闆娘也從市內趕到飯店，端一張凳子坐在門口。就在這時，她聽到正在收拾碗筷的山木朝另一個雇員喊道：“把抹桌帕給我拿來。”

　　  老闆娘轉頭恨恨地盯住山木，說道：“我給你說過好多遍了，不許喊抹桌帕，要喊順手。鄉壩上的娃兒一點規矩都不懂，難怪一輩子都只能當丘二。”

　　  忐忑不安的“漂”泊者(3)

　　  “老闆娘，好了好了，順手順手，生意順手。”山木忐忑不安地望著老闆娘，眼光躲來閃去。緊跟著，他試圖給老闆娘解釋道：“我在老家喊習慣了抹桌帕……”

　　  “你媽賣那個老東西！”老闆娘猛然站起身，右手掌在屁股上響亮地拍了一下，左手叉在腰上，橫眉怒目地破口大罵起來，“大清早討老娘日絕（罵）你龜兒子。剛剛才教了你這頭鄉壩上的瘟豬，你馬上就忘了？我看你龜兒子是存心讓老娘今天的生意不順手。”

　　  一時間，山木的臉色嚇得煞白，四肢發冷。他惶恐地埋下頭，一邊收拾碗筷一邊用抹布（對了：順手）使勁抹著桌子，一粒淚珠叭一聲滴到桌上，還沒等濺碎的淚珠停穩，他已飛快地用“順手”順手抹去。他還只有二十歲，他還剛剛接觸社會，他還不明白這個行業里的許多忌諱。沒有誰告訴過他為什麼要將抹桌帕說成順手。他想討教老闆娘，但看到她一臉的怒氣，山木哪裡還有討教的勇氣呢？

　　  老闆娘的怒罵終於見了效：在接下來的幾天裡，山木費盡九牛二虎之力才將抹桌帕改口成順手。畢竟，要改掉喊了十多年的老習慣不是一件容易的事。然而，他還是改過來了，儘管他依舊不明白為什麼要這樣喊。儘管每次忐忑不安地擠出“順手”兩個字時，老闆娘橫眉怒目的樣子就立刻浮現在他眼前。

　　  但是，不久後的一天夜裡，老闆娘將這個月的工資——一張一百元的大鈔飄到他面前，輕飄飄地說：“山木，明天你不用來了。今天晚上你還可以睡店裡，明早晨的早餐你可以多吃兩個肉包子……”

　　  導致山木被解僱的原因，是兩個多小時前的一場談話。

　　  當天晚上十點鐘左右，送走最後一批客人後，應該是飯店員工們自己吃飯的時候了。席間，老闆娘苦著一張臉，告訴大家一個非常不幸的消息：她母親前些天患病住在重慶醫科大學附屬醫院裡，今天上午醫院下了病危通知書，請患者家屬做好後事的準備工作。