第34頁

　　  四周除了大型雜貨店巨大的建築外幾乎空無一物，有的只是旱田和長著枯草的荒地。空地上有口條新鋪設的柏油馬路，路面非常寬闊。這一帶經過開發一定會逐漸繁榮起來吧。

　　  道路旁建有巴士站，站台上安放著長椅。森野在椅子上坐了下來，她可能準備乘巴士回家。

　　  我家所在的位置與她正好相反，而且也不是很遠，可以走路回去。我雖然沒有坐巴士的打算，但還是在森野身旁坐下了。

　　  太陽快要不山了。儘管天空的顏色還是藍的，但浮雲的下緣己經被夕陽染成了淡淡的紅色。

　　  "能說說你妹妹的事嗎?"

　　  她瞅了我一眼。然後，就像個啞巴似的一聲不吭了。

　　  面前這條馬路，交通流量不大，偶爾能看到一輛車從路上駛過。呈現在我們眼前的是平坦的瀝青路面和護欄外枯草遍野的荒地，在廣闊的視野中，遠方聳立的鐵塔看起來就像沙粒一樣。

　　  "......嗯，好的。"

　　  過了一會兒後，森野這樣說這。

　　  "夕是小學二年級的時候死的，所以我記得的還是她未滿八歲時的樣子......當時，我們一家住在只有水田和旱田的鄉郊...... "  

　　  聽森野說，她以前的家位於山腳下。房子背後有一片森林，林子裡經常傳來鳥兒拍打翅膀的聲音。

　　  "我和夕並排睡在同一間屋裡。躺下剛要睡著，就會聽見貓頭鷹的叫聲穿透黑暗從樹林裡傳來。"

　　  森野家是一棟用黑亮木板和樑柱建造的老房子。屋頂的瓦上生長著綠色的青苔，經常有破碎的瓦片散落到房屋周圍的地面上。家裡的面積很寬，除了後來增建的廚房外，所有房間的地板都鋪著榻榻米。房子裡住著夕、夜兩姊妹以及她們的父母和祖父母。

　　  森野的父親每天早晨去城裡的公司上班，上路要花兩個小時。祖父和祖母則經常外出查看水田的蓄水情況，並從倉庫里拿出農具到旱田裡去幹活。從家裡出發，步行五分鐘左右就可以看到旱田和水田。一家人吃的籮卜和白菜都是在那裡種出來的。

　　  "不過，家裡種的蘿蔔跟商店裡出售的相比，不但形狀不好看，而且顏色也偏黃。"

　　  院子裡栽著好幾棵樹，地上的泥土裸露在外，每逢下雨的時候小院就成了一個稀泥潭，泥水會在地面上形成無數的水坑。雨後的小院，可以說是泥濘不堪，寸步難行。

　　  房屋左側有一間倉庫。倉庫很小，與主屋形成鮮明的對比，就像一個依偎在母親身旁的小孩。裡面存放著各種農具，倉庫的屋頂自被颱風毀壞後，一直就沒有修葺，只是用藍色的膠布蓋著。雖然有些漏雨，但裡面只有一些農具，問題倒不大。  

　　  "小時候，我經常和妹妹一起玩的。"

　　  上小學後，姐妹倆總是手牽著手一塊兒到山腳的學校。崎嶇的山路非常狹窄，一邊是陡峭的山坡，坡面上長滿了各種各樣的樹木。山路的另一側也生長著繁茂的林木，從樹葉的縫隙之問可以望見山下的廣闊的景色。茶色的落葉堆積在道路的兩旁，經過雨水的浸泡已經變得很柔軟了。由於高大樹木的枝葉遮擋了陽光，所以一路上不僅光線昏暗，而且空氣潮濕。

　　  "上學時因為走的是下坡路，所以有一種輕鬆的感覺。可回家的時候，情況就不一樣了。由於是上坡路，因此每次都覺得很鬱悶．"

　　  夜和夕這兩姊妹，無論是長相還是臉上痣的位置都是一模一樣的。而且，兩個人都留著齊腰的長髮，平時也穿著相似的衣服。我腦侮中浮現出這樣一對姐妹攜手走在樹林陰鬱的山間小道上的情景。

　　  "......我倆就像從一個模子裡倒出來的，僅憑外觀，就連媽媽也不能把我們區分來。記得有一次，我倆在洗澡前脫光了衣服，一言不發地站在一起。"

　　  據說，森野的母親當時就分不清到底哪個是姐姐，哪個是妹妹。

　　  "......當然，兩個人在動作和表情上還是有區別的。只要聽一聽說話的語氣，家裡人就能將我們辨認出來。"  

　　  看見被她們弄得一頭霧水的母親，儘管只是小孩子，夕還是忍不住噗嗤一聲笑了起來。而媽媽聽到這樣的笑聲，馬上就能叫出她們的名字。

　　  "你是夜，你是夕!"

　　  看來，與姐姐夜相比，妹妹夕是一個感情更加外露的孩子。當父母跟她說話的時候，夕總是報以甜甜的微笑。

　　  "那時，我們最喜歡的遊戲就是繪畫和裝死人。"每逢暑假，學校的游泳池就會免費給學生開放。"我們的學校很小，所有學生加起來也不過一百人左右，

　　  每個級別的人數還不到二十人。不過，放暑假的時候，游泳池裡幾乎天天擠滿了人。"

　　  亮晃的陽光和孩子們嬉戲時濺起的水花成了暑期的主要景觀。漂浮在游泳池的水面上可以清楚聽到從附近山上傳來，有如排山倒海一般的蟬鳴。

　　  "泳池邊每天都有一兩個大人充當看管小孩的救生員，有時是學校的老師，有時是輪班上陣的家長。由於基本上不會出現什麼問題，所以這些救生員總是坐在太陽傘下的長椅上聊天。"

　　  一天，孿生姐妹決定假扮成淹死的人來嚇唬岸上的救生員。

　　  四肢放鬆的兩個人同時趴在水面上比賽。她們要比試一下誰能夠漂浮得更久，而且更像一具溺水的屍體。