第50頁
當他開始動搖的時候，他告訴自己能活著實屬幸運，這是事實。可是他也很倒霉，因為脈衝事件發生的那一刻他遠在家鄉肯特塘以南一百英里之外的波士頓，按最短的路算起來也有一百英里（他們現在走的路絕不是最短的）。但是他又很幸運，因為他遇上的都是好人，這些人都可以當作朋友。他看到過很多其他的人——啤酒桶男人、傳福音的胖婦人，還有來自美圖恩的羅斯科·漢特先生——他們都沒有自己這麼幸運。
如果他找到你，莎朗，如果約翰尼找到你，你一定要照顧好他。一定。
可是萬一他用手機打了電話呢？萬一他把那隻紅色手機帶去學校了呢？他最近會不會不那麼頻繁地用手機呢，因為很多同學也都有了自己的手機？
基督啊！
“克雷？你沒事吧？”湯姆問。
“沒事。怎麼啦？”
“我也不知道，你看上去有點……臉色陰沉。”
“櫃檯後面有個死人，一點都不好看。”
“看這兒，”愛麗絲的手指沿著地圖上的一條線滑動。這條路七彎八拐地穿過了州界，在佩爾漢姆往東一點點的地方與新罕布夏州的38號公路交叉。“這條路看來很不錯，”愛麗絲說。“我們沿著這條高速公路向西走八九英里”——她指著外面的110號公路，路上的空車和柏油路面都在濛濛細雨中閃著微光——“就能轉上這條路。你們說怎麼樣？”
“聽上去不錯，”湯姆說。
愛麗絲的眼光從湯姆身上轉移到克雷身上。她那隻小運動鞋又被收了起來，大概是放進了背包里。但是克雷覺得她似乎很想緊緊攥住那隻小鞋子。他想還好愛麗絲不抽菸，否則她現在可能會一天抽上四包。“如果他們把那條交叉的公路給把守起來了——”愛麗絲又開口了。
“必要的話，我們會考慮這個的，”克雷說，可是他一點也不擔心。不管走哪條路，他都要回到緬因州去。即便是要爬過一片荊棘，就像十月份偷偷越過加拿大邊界撿蘋果那樣，他也願意去做。如果湯姆和愛麗絲決定在某處留下，那就太糟糕了，因為他不得不和他們分手……但他一定要回去，因為他要弄個明白。
愛麗絲在甜蜜谷旅館地圖上發現的這條彎彎曲曲的紅色線條叫做——多斯第溪公路——這條路幾乎通暢無阻，離州界大約要步行四小時。他們三個一路上只看見過頂多五六輛被遺棄的汽車，只有一輛出事被撞毀了。他們還看到了兩幢房子，裡面有燈光，還能聽到發電機的轟鳴聲。他們想去那邊歇歇腳，不久留。
“我們很有可能會和保衛自己家人和房子的主人交起火來，”克雷說。“別忘了有房子就會有人在裡面。那些發電機很有可能設置好了，一旦電力供應中斷，它們馬上開始發電，直到汽油耗盡。”
“即使房子裡住的是正常人，也讓我們進去了，這本身就不太正常，我們進去幹什麼呢？”湯姆問。“借用電話？”
１雪佛蘭公司的一種多功能運動型車，即SUV。
他們討論著在哪裡停一下，想辦法“解放”一輛車（“解放”是湯姆愛用的詞），可是最終他們決定放棄這個方案。如果州界是由官方或者民兵把守，那麼開著雪佛蘭Tahoe１到那兒似乎不太明智。
於是他們還是步行，州界那裡除了一塊公告牌沒有什麼別的東西（牌子很小，像農村那種橫跨兩車道柏油公路的牌子），上面寫著您現在進入新罕布夏州，歡迎您的到來！這裡寂靜無聲，只聽見公路兩旁的樹林裡有小水珠滴落的聲音，偶爾傳來微風的嘆息聲，或者是小動物發出的沙沙聲響。他們在路牌跟前停下來看了看，然後繼續前行，把麻薩諸塞州拋在身後。
------------
蓋登學院（10）
------------
到了多斯第溪公路，他們三個那種孑然一身的感覺就煙消雲散了。那裡有一塊路牌，寫著新罕州38號公路以及曼徹斯特19英里１。在38號公路上只有幾個行人，可是等他們轉到朝著正北方向的128號公路走上半小時以後，寬闊的道路上到處是汽車殘骸，零星的行人慢慢變成了一股龐大的難民隊伍。難民們三四個一群，讓克雷印象深刻的是他們除了自己對於別人毫無興趣。
１這裡的曼徹斯特是新罕布夏州第一大城市。
他們碰上了一位四十歲左右的女人和年長她二十歲左右的男人，各推著一輛購物車，裡面各坐著一個孩子。坐在男人車裡的是個男孩，他個頭比較大，但還是想辦法蜷在車裡睡著了。當克雷他們經過這個臨時湊合的家庭旁邊時，那男人的一個推車輪子突然脫落了。車倒向一邊，把那男孩甩了出去，他看上去七八歲左右。湯姆一把抓住男孩的肩膀，避免了最糟糕的結果，但他還是擦傷了一邊的膝蓋。孩子當然嚇壞了。湯姆把他抱起來，可是男孩見他是陌生人便拼命掙脫，哭得更凶了。
“行了，謝謝，我抱住他了，”推車的男人接過孩子，和他一起坐在路邊，嘴裡不停地發出類似啵啵的親嘴聲，克雷想自從七歲開始自己就沒聽過這種聲音了。那男人說：“格利高里親親，馬上就好了。”他親了親男孩受傷的膝蓋，孩子把頭靠在他的肩膀上，馬上就要睡著的樣子。格利高里對湯姆和克雷微笑了一下然後點頭致意。他看上去疲憊至極，接近死亡的邊緣。看得出他上星期還是下巴颳得乾乾淨淨、經常健身、風度翩翩的六十歲成熟男人，可現在他看上去有七十五歲，像是個爭取時間逃離波蘭的老猶太人。