第56頁
“走吧,”校長對他們說。“儘管到奇特漢姆賓館沒多少路,但我們也得出發了。這濕氣讓我的腿腳更加不靈便。扶住我的胳膊,喬丹。”
愛麗絲放開了克雷的胳膊走到老人的另一邊。老人給了她一個拒人於千里之外的微笑,搖搖頭說:“喬丹扶住我就可以了。現在我們互相照顧——對吧,喬丹?”
“是的,先生。”
“喬丹?”湯姆問。這時他們已經看到了一座宏偉而又矯情的都鐸式住宅。克雷想這大概就是奇特漢姆賓館吧。
“什麼事,先生?”
“球場分數牌上有句標語——我看不清。寫的是什麼呢?”
“歡迎校友周末返校。”喬丹差點笑了起來,然後想起今年再沒有返校周末了——那看台上的彩旗也破爛了——光彩就從他臉上消失了。如果他不是這麼累的話,他一定還會如以往那樣保持鎮定。可是現在太晚了,黎明就要到來。當他們踏上校長住所的台階時,蓋登學院最後一位學生,還穿著栗色和灰色的校服,一下子就掉下了眼淚。
------------
蓋登學院(17)
------------
“簡直是匪夷所思,先生,”克雷也很自然地跟著喬丹喊起了先生。湯姆和愛麗絲也一樣。“謝謝你。”
“是啊,”愛麗絲說。“謝謝你。我還從來沒吃下過兩個漢堡——至少沒吃過這麼大的。”
現在已經是第二天下午三點了。他們都坐在奇特漢姆賓館的後門廊里。查爾斯·阿爾戴校長——喬丹這麼稱呼他——正在小煤氣烤爐上烤著漢堡肉。他說這肉絕對沒有問題,因為學校餐廳里給冰箱供電的發電機一直工作到昨天中午(也的確如此,因為他從冰箱裡拿出來的肉餅,讓湯姆和喬丹從廚房裡端進來的時候上面還覆著白霜,凍得跟冰球一樣硬)。他說下午五點以前烤肉應該還是安全的,當然謹慎起見,越早吃飯越好。
“他們會聞到做飯的味道嗎?”克雷問。
“只能說我們並不想知道,”校長回答。“你想知道嗎,喬丹?”
“不想,先生,”喬丹咬了一口他的第二隻漢堡包。他放慢了速度,但克雷覺得他還是想做到盡職盡責。“他們醒來之前我們就要躲在室內,他們從城裡回來的時候我們也要待在室內。他們是到市中心去了。他們把那裡都搜刮乾淨了,就像稻田裡的鳥兒一樣。校長是這麼說的。”
“他們比我們在馬爾頓的時候返回得早,”愛麗絲說。“我們那時候不知道他們的聚集地在哪裡。”她的眼光落在盛著布丁碗的托盤上。“我能吃一個布丁嗎?”
“當然可以。”校長把托盤推到她面前。“如果你還吃得下,還有一個漢堡包。我們現在不吃完放著也壞了。”
愛麗絲嘆了嘆氣,搖搖頭,但她還是拿起了一個布丁。湯姆也拿了一個。
“他們每天早上好像都是同一時間離開,但最近他們才有群聚著回來這種行為,”阿爾戴一邊若有所思。“為什麼會這樣呢?”
“食物越來越少了?”愛麗絲問。
“有可能……”校長把自己最後一口漢堡包吃完,用紙巾把殘渣仔細地包好。“這樣的群體很多,可能方圓十五英里就有十幾群人。往南邊去的人說在桑當、弗里蒙特和坎地亞都有這樣的瘋子群。他們白天像無頭蒼蠅那樣到處找吃的,可能還有唱片,晚上回到聚集的地方去。”
“你確定是真的嗎?”湯姆問,剛吃完一個布丁又拿了一個。
阿爾戴搖搖頭。“什麼都不能相信,麥康特先生。”他銀白色的頭髮比較長,也很散亂(克雷想,英文教授的典型髮型就是這樣),在午後柔和的微風中擺動。天上的雲朵都散去了,在後門廊里正好可以觀看校園風景,學校里現在還空無一人。喬丹定時在房子周圍轉轉,查看通往學院大道的山坡,回來報告說那裡也沒有人的蹤影。“你們沒有看見過其他的瘋子聚集地?”
“沒有,”湯姆說。
“可是我們只在晚上行動,”克雷提醒他,“現在的夜晚真的是伸手不見五指。”
“是啊,”校長表示贊同,他仿佛在夢境中呢喃。“就像是lemoyenge。翻譯,喬丹。”
“中世紀,先生。”
“很好。”他拍拍喬丹的肩膀。
“即使是很大一群瘋子在晚上我們也看不到,”克雷繼續說。“他們根本用不著躲起來。”
“是啊,他們並沒有躲藏,”校長也表示同意,把手指捏起來。“不論怎樣,他們都沒有躲藏。他們群聚……他們搜尋食物……他們找食物的時候那種群體意識可能會分散一點點……但也可能會越來越少,一天一天減少。”
“曼徹斯特被燒光了,”喬丹突然插嘴。“我們這裡都能看到大火,是吧,先生?”
“是的,”校長說。“太令人傷心害怕了。”
“是不是想進入麻薩諸塞州的人都會在州界被打死?”喬丹問。“路上的人說的。他們說只能去佛蒙特州,只有那裡是安全的。”