第27頁

　　  廚房和客廳一樣伸手不見五指，克雷想像了一下他看不見的那些東西，湯姆看不見的東西更多１。微波爐上有隻數碼定時器，冰箱在發出嗡嗡聲，可能隔壁鄰居家有微光從窗戶照了進來，投在廚房水槽上，映亮了水龍頭。

　　  １意思是湯姆熟悉自己的廚房，裡面的東西他了如指掌，而克雷只能憑聲音推斷廚房裡有什麼。

　　  “這裡有張桌子，”湯姆說。“愛麗絲，我來抓住你的手，這裡有把椅子，過來？不好意思，聽起來好像我們在玩捉迷藏遊戲。”

　　  “沒關——，”她話音未落就尖叫了一聲，嚇得克雷差點跳起來。他的手就扶在腰間的刀柄上（現在他認為這刀已經屬於他自己了），這時他才意識到自己一直想著拔刀護身。

　　  “怎麼了？”湯姆急切地問。“怎麼了？”

　　  “沒事，”她說。“其實……沒事。是貓。它的尾巴掃到了我腿上。”

　　  “哦，對不起。”  

　　  “沒關係。我太笨，”她自嘲地補充了一句，克雷在黑暗裡退了一步。

　　  “不，”他說。“別這麼苛責自己，愛麗絲。今天可謂多災多難。”

　　  “多災多難！”愛麗絲重複了一遍，笑得讓克雷十分難受。這讓他想起剛才她稱讚湯姆的房子很漂亮時的那種語氣。他想，她就要失去理智了，我該怎麼辦？電影裡那些歇斯底里的女孩子被打了一耳光後就會恢復正常，可是電影裡你還看得清那女孩的位置在哪裡。

　　  他並不用甩她一耳光，可能應該先試試搖晃她或者抱著她。她也感到自己說話的聲音不對勁，也許她會抓住那股歇斯底里的情緒，把它摔倒在地；先清清喉嚨，再喘口氣，一切就又恢復平靜了。

　　  “坐下，”湯姆說。“你一定是累了。你也是，克雷。我去弄照明燈。”

　　  克雷摸索著找到把椅子，在他看不見的桌子邊坐了下來，儘管他的眼睛現在已經完全適應了黑暗。在他的褲腿上有什麼東西在蹭他，還小聲地叫了一下就跑開了。一聲低沉的喵嗚聲，是雷弗。

　　  “嘿，你猜怎麼了？”他對著那女孩的黑影說，湯姆的腳步正遠去。“雷弗也跳到我的腿上了。”其實並沒有。  

　　  “我們得原諒它，”她說。“要不是這隻貓，湯姆就會和其他人一樣變成瘋子，那就太可惜了。”

　　  “是啊。”

　　  “我好害怕，”她說。“你認為明天會好點嗎，白天裡？還是擔驚受怕？”

　　  “我不知道。”

　　  “你肯定為你的妻子、兒子擔心得不得了吧。”

　　  ------------

　　  馬爾頓市（8）

　　  ------------

　　  克雷嘆了口氣，摸了把臉。“最難辦的就是在絕望中掙扎。我們分居了，你知道，而且——”他停下來，搖搖頭。如果不是她握住了他的手，他是不會繼續說下去的。她的手指冰涼而結實。“我們是春天分居的，但還住在同一個小鎮上，我母親會把這稱為草婚。我妻子在小學教書。”

　　  他朝前傾了一點，想在黑暗中看清她的臉。  

　　  “你想知道這整件事嗎？如果這一切發生在一年前，約翰尼現在應該和她在一起。可是今年九月他開始去五英里以外上中學了。我一路都在想這一切瘋狂的事情發生以前他有沒有到家。他和小朋友們乘公車。我想他應該已經到家了。我想他是和他媽媽在一起。”

　　  要麼就是從書包里拿出他的手機打電話給媽媽！那恐慌又如老鼠般給他一個暗示，然後歡樂地撕咬起來。克雷覺得自己在握緊愛麗絲的手，便趕快鬆開。可是他無法阻止冷汗從臉和胳膊上冒出來。

　　  “可是你並不知道，”她說。

　　  “是啊。”

　　  “我爸爸在紐頓開了一家製版印刷廠，”她說。“我想他肯定還好，他非常獨立，可是他肯定在為我擔心。我和我——我——你知道。”

　　  克雷明白。

　　  “我一直在想他晚餐吃的什麼，”她接著說。“我知道這有點傻，可是他真的對做飯一竅不通。”

　　  克雷想到要問問她爸爸是否也用手機，但有什麼東西阻止他問出口。所以他換了個問題：“你現在感覺好點了吧？”  

　　  “是的，”她說著聳了聳肩。“要發生什麼事也就發生了，我改變不了。”

　　  他想：真希望你不要這麼說。

　　  “我兒子有手機，我有沒有告訴過你？”在他自己聽來，他的聲音就像是烏鴉叫那麼刺耳。

　　  “你說過，就在我們過橋之前。”

　　  “哦，對了。”他咬著自己的下嘴唇想讓自己閉嘴。“可他並不總是給手機充電。可能這個我也說過。”

　　  “是的。”

　　  “我沒有辦法知道答案。”那恐慌就像被放出囚籠的老鼠，開始到處亂竄，肆意撕咬。

　　  現在她的兩隻手完全握住了他的雙手。他一點也不想就這樣讓她來安慰——很難完全失去自控任由她來安慰——可是他無法控制自己，還想著她可能會付出比他索取的還要多。他們就這樣雙手緊握，手邊就是湯姆·麥康特廚房裡那小桌子上盛胡椒和鹽的錫瓶。這時湯姆從地窖里出來了，拿著四支手電筒和一個還裝在盒子裡的科爾曼提燈。