第34頁

　　  “看看這個，”湯姆的臉色蒼白而焦慮，小鬍子的兩邊都急成了灰色。他的襯衫下擺還有一半沒塞進褲子裡，頭髮還都往後倒著。

　　  克雷看了看塞勒姆街，西面幾十米開外，有一隻狗嘴裡叼著什麼東西正經過幾輛被遺棄的汽車，除此之外再沒別的東西有動靜。他還聞到空氣里有濃煙留下的微微臭氣，不是從波士頓就是從里維爾飄來的。也可能兩邊都有，但至少風已經停了。他回頭看著湯姆。

　　  “不是這裡，”湯姆說，聲音壓得很低。“在後院。我到廚房去煮咖啡的時候發現咖啡其實已經喝光了，現在沒有了，然後我看到了。可能沒什麼大不了的，但……天哪，我受不了。”

　　  “愛麗絲還在睡嗎？”克雷在毯子下面摸索他的襪子。

　　  “是啊，這樣就好。別管你的襪子和鞋子了，又不是去里茲大飯店用晚餐，快點。”

　　  湯姆腳上穿著一雙看起來十分舒服的拖鞋。克雷跟著他穿過走道來到廚房。一杯還沒做好的冰爽茶盛在玻璃杯里立在檯面上。

　　  湯姆說：“我早上不喝咖啡就什麼也幹不了，你知道嗎？所以我只能給自己倒杯那個——你自己隨意吧，這個還很冰涼——然後我把水槽上的窗簾拉開想看看我的花園。沒什麼別的，只是想和外面的世界親近一下。然後我就看見……你自己看吧。”  

　　  克雷站在水槽窗前往外看。外面是一個磚頭鋪就的乾淨的小庭院，就在房子後面還放了個煤氣燒烤爐。庭院外面是湯姆的院子，一半種草一半養花。最後是一排高高的木柵欄，中間有扇門。門是開著的，門上的閂肯定是被人用槍打壞了，現在正歪斜地吊在那裡，在克雷看來就像是斷了的手腕。他想起來湯姆本來可以在那煤氣燒烤爐上煮咖啡，如果不是花園裡多了一個人的話。那人靠著一個裝飾性的手推車坐著，啃著一隻打碎了的南瓜那柔軟的瓤，還一邊吐著瓜子。他穿了件機修工的連褲工作服，油膩膩的帽子上繡著的B字母已經褪色。他那工作服的左邊胸口處有個褪色的紅色字樣：喬治。克雷都能聽到這人每次埋頭啃南瓜時臉頰發出的微微吧嗒聲。

　　  “該死，”克雷低聲說。“這就是個手機瘋子。”

　　  “是啊。有一個就會有一群。”

　　  “是他把後門弄壞闖進來的嗎？”

　　  “當然是他了，”湯姆說。“我沒看見他砸門，但昨天我離開時門是鎖好的，我肯定。我和斯科托尼的關係可不怎麼樣，他就住在對過。他對於‘我這種人’來說沒什麼用處，這是他在好幾個場合親口跟我說的。”他停頓了一下，然後又壓低了聲音。他從一開始就一直很輕聲地說話，現在克雷得朝他靠一靠才能聽清。“你知道什麼叫瘋狂嗎？我認識這個人。他在桑尼的德士古加油站工作，就在市中心。那是城裡唯一兼營修理的加油站，現在好像也不修車了。他曾經給我換過一根水箱管，跟我嘮叨他和他兄弟去年到揚基體育館去看到科特·席林１打敗了‘大塊頭’約翰森２。看上去是很不錯的小伙子，可是你看他現在！坐在我的花園裡啃生南瓜。”  

　　  １科特·席林，美國棒球聯盟波士頓紅襪隊的投球手。

　　  ２約翰森，美國棒球聯盟西雅圖水手隊的投球手。

　　  “出什麼事了？”愛麗絲在他們身後問。

　　  湯姆轉過身，表情很沮喪。“你不會想看到這個的，”他說。

　　  “沒用的，”克雷說。“她遲早會看到。”

　　  他對愛麗絲笑了笑，發現微笑並不是件難事。湯姆借給她穿的睡衣口袋上並沒有任何標記，但都是藍色的，就像他前面所想像的。她穿著這睡衣，看上去漂亮極了。她赤著腳，睡褲的褲腿卷到了脛骨那裡，剛睡醒，頭髮亂糟糟的。儘管她昨晚曾被噩夢驚醒，但她看上去比湯姆休息得還好。克雷願意打賭：愛麗絲看上去肯定也比他自己氣色好。

　　  “不是撞車，也不是什麼別的，”他說。“只是有個人在湯姆的院子裡吃南瓜。”

　　  她站在他們倆之間，手撐在水槽邊緣，踮起腳跟往外看。她的手臂貼著克雷的手臂，他能感覺到她的皮膚還在散發出一種剛起床時特有的溫暖。她看了好長時間，然後對湯姆說：  

　　  “你說過他們都自殺了，”她說，克雷也吃不准她這是在指責還是假模假樣地批評。可能連她自己都不知道吧，他想。

　　  “我並沒有說一定是這樣，”湯姆回答，聽上去很無力。

　　  “可在我聽來你是相當肯定的。”她又向外看。克雷想，至少她還沒有被外面的人嚇壞。實際上他覺得她看上去相當鎮靜，穿著尺碼偏大的睡衣，有點像卓別林的那副樣子。“呃……你們？”

　　  “怎麼了？”他們倆一起回答。

　　  “你們看他旁邊的那個小手推車，看那個輪子。”

　　  ------------

　　  馬爾頓市（18）

　　  ------------

　　  克雷已經看到了她所指的東西——全是吃剩下的南瓜皮、南瓜肉和南瓜籽。

　　  “他用車輪把南瓜給砸開，然後吃裡面的東西，”愛麗絲說。“我想他就是手機瘋子中的一員——”