第15頁

　　  “對。”

　　  “當然沒有！”

　　  “那就對了。”當他們離開時，埃勒里對伯克說。

　　  “埃勒里，我不明白，”伯克抱怨說。

　　  “這很簡單。臉—一嘴？我原以為可能她寫臉這個詞是為了讓人看她嘴裡的一個線索——希望她會在那兒藏著一個更直接的信息，象兇手的名字之類。只是她沒有。”

　　  蘇格蘭人不解地搖了搖頭。

　　  他們順路去了埃勒里常去的一家烤肉館，在那兒吃了T型大牛排，然後回到奎因的寓所睡了幾個小時。在上床前，埃勒里打電話確定他父親在警察局，老人說他已經檢查了那些日記和紙。

　　  “您打算什麼時候詢問勞瑞特·斯班妮爾，爸爸？”

　　  “5點鐘。”

　　  “在哪兒？”

　　  “你問這幹什麼？”  

　　  “我想去聽聽。”

　　  “我想請她到總部這兒來。”

　　  “您準備讓阿曼都也來嗎？”

　　  老人沉默了。然後他說，“有什麼特別的理由嗎？”

　　  “沒什麼大不了的。我只是想觀察一下他們在一起的樣子。好像他們從未見過面。”

　　  “斯班妮爾小姐和阿曼都嗎？”警官似乎有點吃驚。“她還只是個乳臭來乾的小女孩呢。剛從一所英國的孤兒院裡出來。”

　　  “按照羅伯塔·韋斯特的說法，阿曼都尋找任何合適的人選來替他殺人。你看勞瑞特能幹這事嗎？”

　　  “嗯，是的。”

　　  “那麼讓阿曼都也來。”

　　  “好吧。”

　　  “順便說一句，對與阿曼都有染的那些女人們做過調查嗎？”  

　　  “我已經開始調查了，”他父親冷冷地說，“這是我做的第一件事。”

　　  “我問這事是因為他有可能找一位他認識的某個女人，或許這人就是他的一位前妻。”

　　  “兒子，這一點我已經比你先想到了。”

　　  如果卡洛斯·阿曼都和勞瑞特·斯班妮爾之間真有什麼關係的話，那麼他們就像演員工會裡拿報酬的成員似的巧妙地掩飾了這種關係。阿曼都對自己被叫到奎因警官的辦公室感到很疑惑，似乎覺得這件事很可笑；而勞瑞特只是很快地掃了他一眼，就抬起未修剪過的眉毛不再理會他。埃勒里認為她確實顯得很單純，這樣他原先的猜測立刻就打消了一半，她的舉動只是年輕女性的本能流露。而阿曼都呢，他的眼神像牙醫的探針似的，一直上下打量著她。她的毛衣很合體——她很放鬆。

　　  勞瑞特一點也沒有那種英國中西部人的小家子氣，反而很有些斯堪的那維亞風格。她開朗而美貌，有一張天使般的娃娃臉，挺直的小鼻子，藍藍的眼睛，紅紅的嘴唇，像嬰兒的後背一樣白皙的皮膚。嘴唇微微噘起的樣子已經流行好長時間了——這是在娃娃臉上必要的性的觸動，這會提醒男人們：她的身體說她是個女人。阿曼都的眼睛一直在上下打量她，滿意地微笑著。  

　　  阿曼都一點兒也不像埃勒里想像的那副樣子。他沒有專靠女人為生的那種男人的金絲雀般的斯文和油光可鑑的頭髮。他肌肉發達，甚至有些矮胖，身體的移動顯得很笨拙。他的頭髮捲曲，乾燥，有小卷，幾乎有點像黑人的頭髮；他的皮膚上有麻子，被陽光曬得很黑，更加增強了他的黑人特徵。他有一雙不尋常的黑眼睛，機智地轉動著，有著女人般的長睫毛。只有他的嘴是柔弱的，很漂亮；嘴唇很豐滿，但完全沒有特點。埃勒里想像不出女人們看上了他什麼。他一看到他就覺得噁心。（但他馬上就意識到了自己感到噁心的來源：阿曼都的每個毛孔里都滲透著性的自信——這大概就是女人們看上他的東西吧。）

　　  奎因警官作了一下介紹（阿曼都只是用懶散的法語像一隻凸胸鴿一樣低聲咕略了句“你們好”表示認識了這兩個男人；勞瑞特握了握埃勒里的手，很嚴肅，胳膊僵硬，像只能上下運動一次的水泵一樣，然後衝著哈里·伯克一笑，露出了酒窩。這一笑仿佛馬上就照亮了陰暗的總部辦公室．仿佛剛才有一片烏雲遮住了太陽似的），然後讓他們都坐下——埃勒里坐在角落裡的椅子上，從那兒他可以不被人注意地觀察他們——然後老警官平靜地說，“阿曼都先生，我請你到這兒來，是因為這是一件明顯跟你妻子有關的事，我想你有權知道發生了什麼。順便問一句，你知道阿曼都夫人正在請人尋找她的外甥女嗎？”  

　　  “在我和吉吉之間沒有什麼秘密，”卡洛斯·阿曼都說，“她告訴過我。”埃勒里心中對此有點懷疑。這個男人在即席發揮。

　　  “對這件事你有什麼感覺嗎？”

　　  “我？”阿曼都壓低他漂亮的嘴。“我很悲傷。我沒有親人，除了兩個叔叔在‘鐵幕’的另一側，他們可能已經死了。”他清澈的眼睛溫柔地掃過勞瑞特。“斯班妮爾小姐需要更多安慰。剛找到了吉吉姑媽，卻又很快失去了她，這一切居然發生在同一個晚上，真是一個大悲劇，我們最好不要談論這件事。”

　　  勞瑞特好奇地掃了他一眼。他微笑著轉向角落裡，潔白的牙齒微微發光——這是他過分外國式的措辭轉折的標點符號——而他的眼睛卻用世界通用的語言掃視著她；她能否意識到他是怎樣的人嗎？埃勒里無法判斷。