第9頁

　　  書房雖然很亂，但還可以看出令人驚奇的斯巴達風格。木條鑲花地板上鋪著一塊小幅地毯，一張左右有抽屜的寫字檯後對著門放著一把皮轉椅；一把樣式新穎的黑木扶椅，埃勒里斷定上面覆蓋著的是大象皮；底座上有一件藝術品，是一個黑棺木的勇士雕刻，是非洲當地的手工藝品，他覺得並不怎麼好。牆上沒有一幅畫，扶手椅旁邊的電燈上有一個已經剝落了的雲母燈罩。木雕上面，接近天花板的牆壁上嵌著一個用粗糙的馬鈴薯袋樣的材料做成的木製格柵，帶有一個音量調節鈕，埃勒里認為那是用來隱藏音箱用的，它可以把樓下起居室里的音響里放的優美音樂傳過來；他曾經在臥室的一面牆上和浴室里看到過類似的音箱。除了約有八英尺高占據了三面牆的書櫃外，以上便是屋裡的全部東西了。書架上橫豎堆滿了書，參差不齊（埃勒里注意到那裡主要是偵探小說—一其中包括波爾、蓋博里奧、安娜。凱薩琳、格林、威爾基·柯林斯、多埃爾、弗里曼、克里斯蒂、塞爾斯、范·戴恩的作品，以及他早期的一些小說）；還有各種不同尺寸、不同顏色的剪貼簿，戲法、字謎和難於描述的東西……這些積累準是花了許多年才得到的。埃勒里走到一個書架前，隨手從其中的一小堆中抽出一本雙縱橫字謎書。他翻了翻這本書，所有的字迷都用鋼筆完成了。以他的經驗看來，沒有比填滿的雙縱橫字謎書更沒有用的東西了，尤其是用鋼筆填寫的，標誌著第33級。戈羅麗·圭爾德·阿曼都到死也沒有與有關她癖好的東西分開，甚至包括那些為她的愛好服務的東西。

　　  寫字檯上一片狼藉。轉椅前正中央的寫字檯吸墨紙上留下了一大片已經變干並因氧化而顏色發暗的血跡。

　　  “是胸部中彈嗎？”伯克一邊問一邊研究著那片血跡。

　　  “有兩處傷，”奎因警官說。“一粒子彈穿過右肺，另一粒擊中了心臟。讓我們把這些線索串起來：她走進這間書房——在你離開後的某個時間，伯克—一也許是想寫日記，更可能是給她的回憶錄打點兒草稿。坦普小姐說她睡覺前一直是這樣做的，特別是最近幾個月每天晚上都是如此。然後第二天她會把這些草稿口述給坦普小姐，讓她打出來。也許戈羅麗剛坐在桌前，兇手就出現了，然後開槍打死了她，普拉蒂醫生說很可能是從門口開的槍。擊中她的兩顆子彈的角度證實了這一點。伯克，像你猜測的那樣，當她因中彈而向前倒下時，血濺到了吸墨紙上。她一定看到了是誰向她開的槍。”

　　  “她當場就死了嗎？”埃勒里問。

　　  “不，醫生說她中彈後還活了幾分鐘。”警官的語調顯得很特別。

　　  “哎喲，好呀，”埃勒里嘆息道。“要是她臨死前留下什麼信息該有多好？但這簡直是奢望。”

　　  “沒準兒你會得到的，”父親用同樣帶有鼻音的刺耳的聲音神秘地說。“而且也許這對你來說要比對我們更有用。就我個人來說，這可能是古老的火星人的信息。”

　　  “別告訴我說—一”

　　  “這正是我的意思。她活得足夠長，而且有足夠的力氣—一雖然醫生說他不能想像她是從哪兒得來的這種力量，帶著心臟上的傷—一撿起一支鋼筆，或者也許她已經握在手裡了，然後在最靠近她的一張紙上寫下了些東西。”

　　  埃勒里顯得很熱切。

　　  “到這兒來。伯克，你也一起來。”

　　  他們跟著老人一起來到戈羅麗的寫字檯後邊。在血染的吸墨紙上有一件東西，是警方的複印件。那顯然是一張普通的有橫線的便條紙，（“黃色的？”埃勒里小聲說，好像顏色很重要似的；而他的父親鄭重其事地點了點頭）其中的一條橫線上潦草地寫著幾個字母，斜向底部，就好像這張紙上沒有劃橫線似的。

　　  字跡歪歪扭扭，寫得很困難，像是在極其緊張的情況下草草寫成的。那幾個字母是：f a c e（臉）

　　  “臉，”埃勒里說，好像他正在品嘗這個詞的味道似的。

　　  “臉？”伯克問。

　　  “臉，”奎因警官也說。“就是這麼個字，紳士們。簡短、甜蜜、可笑。這是我們尋找那些日記和自傳手稿的另一個原因。它們可能會說明那是誰的臉。”

　　  “或者這可能是某個人的名字，”蘇格蘭人大膽地說。“雖然我從來沒有遇到過像‘臉’這樣的名字。”

　　  “你應該在棒球場上多花些時間，”埃勒里說。“但是，哈里，你的出發點是錯誤的。那個‘f’絕對是小寫的。不，它就是‘face’，就和‘面對現實（face the music）’里的‘面對’是一樣的——”

　　  “這也正是我要搞明白的，”警官說。“我們必須破解了這個詞所指的意思。好像已經有點門兒了。兒子，你也不能搞清楚它嗎？”

　　  “不能。”埃勒里的臉上浮出一絲令人失望的愁容。

　　  “還有一件事。”警官也皺起了眉頭，父子兩個的愁容驚人地相似。“我們還沒搞清兇手是怎樣進入公寓的。房門一共只有兩把鑰匙，分別在戈羅麗和她丈夫手裡。按照韋斯特小姐的說法，阿曼都當時確實不在現場；他也出示了他的鑰匙。戈羅麗的鑰匙顯然沒被動過。而且，公寓的門看來是鎖著的——有許多證據表明戈羅麗對夜盜嚇得要死。所以，另一個問題是，兇手是怎麼進來的？”