第50頁

　　  老安的太太在哪兒？先於他去世了？孩子在哪兒？要麼老安一直就是獨身一人？我一邊在心裡默默地想著這些問題，一邊喝酒。

　　  就要看透了我的心思似的，老安主動告訴我說：“其實啊，我有個閨女。”

　　  “啊，是嗎？”

　　  “今年17歲了。”

　　  “喲，高中小美眉呀！”我開了一個庸俗的玩笑，心裡覺得很奇怪。老安72歲，72減17等於？我在心裡計算著。

　　  還沒等我算出來，老安替我把答案說出來了，“55歲的時候生的，不好意思，都那個歲數了。”

　　  “這有什麼不好意思的。男人嘛，到什麼歲數都喜歡女人。”我笑笑說。

　　  “我結婚的時候已經54歲了。老婆是日暮里那邊一個酒吧的女招待，難為情啊。”

　　  “這有什麼難為情的？女招待也是需要特殊能力的，要讓每個來店裡喝酒的客人心情愉快，並不是誰都做得到的。”  

　　  “是嗎？您這麼說讓我好高興。那婆娘，的確有您說的那種，什麼來著，特殊能力！只要有她在，氣氛馬上就變得柔和起來。大眼睛，長睫毛，身材特別好。可是，年齡跟我懸殊太大了。當初她是23歲，我比她大30多歲哪，很快就過不下去了。孩子她帶走了，這也是沒辦法的事，我一個50多歲的老頭子，哪帶得了孩子啊。”老安用手指擦著酒盅沿，長長地嘆了一口氣。

　　  “離婚的時候，您女兒多大？”

　　  “1歲零9個月。”

　　  “後來您女兒怎麼樣？”

　　  老安搖搖頭，右手伸進上衣口袋裡掏出錢夾子，從裡邊抽出一張已經褪了色的有無數皺紋的照片遞給我：“離婚之前照的。”

　　  照片上是一個穿著維尼熊兜肚，坐在榻榻米上的小女孩。柔軟的頭髮是自來卷，兩隻大眼睛睜得大大的，好像很害怕的樣子。老安的眼睛笑的時候也好不笑的時候也好，都好像是用鋼筆在臉上畫的一條線。小女孩大概長得像媽媽吧。

　　  “名字叫千繪。”老安眯縫著小眼睛說。  

　　  “只要孩子生活的幸福就好。”我把照片還給他，他用手指在照片上女兒的額頭上愛憐地撫摸了一陣，珍重地放回錢夾子裡。

　　  “對了，老師，我想求您幫我辦一件事。”老安突然挺直了身子說。

　　  “什麼事？”

　　  “您能不能替我去看看我女兒，看看她現在怎麼樣了？”

　　  “我？”

　　  “您太忙，沒時間？”

　　  “忙倒是談不上……您親自去看嘛。”

　　  “我不行。我跟老婆離婚的時候，說好了不能再見面的。在千繪的記憶里，根本就沒有我這個父親，如果我突然出現在她面前，說我就是她的父親，會把她嚇著的。”老安使勁兒擺著手說。

　　  “拉開距離看上一眼沒有什麼關係吧？”

　　  “不行不行，我不敢看。別說看了，單是想一下我這心都快跳出來了。”老安的臉扭歪了，用手捂住了胸口。  

　　  “您女兒現在在哪兒？”

　　  “這麼說您答應替我去看看了？求求您了，下次我還請您喝酒！”老安說著追加了白酒和烤雞肉串。

　　  “要是石垣島的話我可不去。”我半開玩笑地說。

　　  “沒那麼遠，就在川崎市。”

　　  “什麼？這麼近啊？老安您自己……”

　　  “不是跟您說了不行不行嗎？心臟非得停止跳動不可！”老安說著抓住了自己的胸口。

　　  “好吧，我就為您出一把力！”我豎起大拇指說。

　　  老安抓住我的手一個勁兒地說謝謝：“您可千萬不要對她說是我這個做父親的拜託您去看她的。”

　　  “知道了。”

　　  “老師，您不是有那個什麼電腦照相機嗎？”

　　  “數位相機？”  

　　  “對！就是那個！用那個照幾張千繪的照片好不好？啪啪啪，照幾張。”

　　  “好！我這個星期天就去，啪啪啪！”在我看來，這件事情再簡單不過了，啪啪啪就能完成任務。

　　  3天以後就是星期天，我坐上火車，直奔川崎市。

　　  由於不太熟悉川崎那邊的路，我沒開車去。從品川火車站上車也就10多分鐘的路，但列車經過多摩川大橋，發出隆隆的響聲的時候，還真有那麼點兒小旅行的味道。

　　  川崎市幸區中幸町1丁目大倉公寓201室——這是老安給我的地址。老安說，離婚後不久，前妻來過一封信，告訴他已經跟一個姓三宅的人結婚。信封上就是這個地址。

　　  我走出車站，手裡拿著地圖，一邊確認地名，一邊找我的目的地。雖然是秋高氣爽，時間也還不到8點，我還是走了一身汗。

　　  大倉公寓是一座3層樓建築，201室的門上沒有寫著住戶名字的小牌子，1樓的信箱上也沒有名字。我走到外邊觀察了一下，201室的陽台上放著滑雪板和紙箱子一類的東西，看來有人住。

　　  從現在開始我只能等了，因為我不能敲開門去給千繪照相，那樣會引起誤會的，我得在這裡等著她出來，然後跟蹤她，在車站等人多的地方趁她不注意，啪啪啪照它幾張。所幸大倉公寓各家各戶的門都衝著臨街的開放走廊，很容易看到人從家裡出來。