第9頁

　　  可是，白金的絕大部分的地區都在高台下邊，在這裡聽到的不是小鳥的鳴叫，而是卡車的喇叭聲，車床車零件的尖叫聲，以及魚店大減價的叫賣聲。看到的光景則是掛著藍布門帘的蕎麥麵店，櫥窗里擺著褪了色的食物樣品的餐館，摩肩擦踵的人群，來回穿梭的自行車。小胡同里擠滿了小商店，小作坊，小房子，到處散發著老居民區的風土人情。

　　  高台居大款，低地住平民，這種劃分乃是世間常態。一條被稱為古川的河流經白金，有錢人擔心一旦鬧水災就會危及自己的豪宅，於是搶先占領高台，平民百姓就被留在了低洼地區。您看，我突然又成了歷史學家。

　　  我在光明莊公寓的房子在2樓，1樓是一家破了產的前店後廠的商店，據說在泡沫經濟時期專門製作名片和價格標籤。光明莊公寓的每個房間都是10平方米左右，廁所是公用的，沒有電視天線，窗戶都是木頭做的，用的是老式插銷。整個公寓是一座木造建築，隔音很差，可以聽到鄰居說話，雨天也時常漏雨，可以說是罕見的20世紀的遺物。然而在山手線圈內租一間3萬日元的房子還是很有魅力的，4個房間住的都是對未來充滿希望的大學生和掙一天吃一天的打工族。如果能扔掉虛榮，住在這裡還是很值的。而我正屬於樸實剛健一類的人物，所以就住在了這兒。

　　  由於沒有衛生間，洗澡就得去澡堂，也就是附近的“三越湯”。近年來，澡堂都增設了桑拿浴等現代設備以增強競爭能力，但“三越湯”大約有70年的歷史了，還是個戀舊的老澡堂。算上“三越湯”，白金只有兩家澡堂了——半年前還有4家呢。為咱窮人著想的人也不是沒有。順便說一句，白金台連一家澡堂都沒有——家家有衛生間，誰去澡堂啊。  

　　  接著說8月8號晚上事。

　　  我從“三越湯”回來以後，一邊喝啤酒，一邊觀看橫濱隊跟巨人隊的棒球比賽時，2號手機突然響了。為了區別公私，我有兩個手機，老手機叫1號手機，新手機就是2號手機。手機屏幕上沒有顯示對方的電話號碼。這種情況一般都是推銷員打來的，我沒好氣地拿起手機衝著話筒吼了一聲。

　　  做夢都沒想到，來電話的是麻宮櫻。

　　  “你怎麼知道這個號碼？”我吃驚地問。

　　  “你在車站時說過的。”

　　  在廣尾車站，站務員問過我的名字和電話號碼。

　　  “我今天打電話的目的是為了再次向你表示感謝。”

　　  “那，謝謝你特地打電話來。”

　　  “上次的事，真的非常感謝你。”

　　  “不必客氣。”

　　  “我想去拜訪你，當面向你道謝。”  

　　  “來我家？”

　　  “對呀。”

　　  “不不不……這兒……有點兒不方便……”我看了看又小又髒的房間。

　　  “你什麼時候方便？這個周末行嗎？”

　　  “不必當面道謝了，特地打電話來已經夠客氣的了。”

　　  “不，不當面道謝我會覺得過意不去的。我實話對你說了吧，我……我那天真的打算自殺來著。”

　　  “……”

　　  “可是沒死成。當時我特別恨你，因為我真的很想死。我的日子過得太苦了，沒有比死更輕鬆的路可走了，可是，你阻止了我，讓我還得在這人間煉獄受煎熬。我非常地絕望，恨透了你這個妨礙了我的人。不過，隨著時間的推移，我冷靜下來，萌生了活下去的念頭。我曾經拋棄過一次生命，所以現在什麼都不怕了。我要不顧一切地活下去！我對未來充滿了希望！我能夠有今天，全是因為你救了我，你給了我重新生活一次的機會！所以，請你無論如何要跟我見個面，讓我當面向你道謝……”櫻越說越激動。  

　　  “那好吧，咱們在東京都飯店見吧，知道嗎？白金台的東京都飯店。”

　　  “對不起，我沒去過。”

　　  “是個大飯店，很容易找到。你從地鐵白金台站下車，出站以後走不了五分鐘就到。就在1樓大廳的酒吧，怎麼樣？”

　　  敲定10號下午1點見面以後，我結束了跟櫻的通話。

　　  我握著手機，閉上眼睛呆了一會兒。我已經想不起來麻宮櫻長什麼樣子了。記憶中只留下了那張傳統的日本女人的臉型，但對她的五官一點兒印象都沒有。記得最清楚的她的淺茶色捲髮，也許我對麻宮櫻的興趣僅此而已。不過嘛，誰找也不會討厭被人感謝，所以我才決定跟她見面。

　　  約定的日子到了。出門之前刮鬍子，正是為了去見麻宮櫻。這時，我從鏡子裡看見小妹慌慌張張地在房間裡走來走去。早上她還只穿著一件Ｔ恤，不知什麼時候換上了連衣裙。

　　  妹妹綾乃比我小兩歲，從都立三田高中畢業後曾是丸之內的粉領，後來辭職不幹了，現在無業。一大早就看不見她的影子，我還以為她去看電影了呢。小妹不是去那種需要排隊才能入座的有名的咖啡店去吃蛋糕，就是去跳舞，唱卡拉OK，要不就是去游泳，聽音樂會，睡個午覺再去參加婚姻介紹所舉辦聯誼會，很像有身份的人過的日子。

　　  我們兄妹在都會的一角相依為命的理由，按照小妹的說法是放心不下連飯都不會做的哥哥，按照我的說法則是放心不下她一個單身女人獨居生活。父母已經相繼去世，我們雖然有一個哥哥，但在我還沒上高中時，正在東京大學讀書的他就英年早逝了。