第49頁

　　  “哈哈，我知道了，你在老家搶了銀行，警方發了通緝令，你不敢回去。”我開了一個低級玩笑。

　　  “老師，可惜啊，可惜您只猜對了一半。我在村里確實偷過東西，不過，我們村里沒有銀行。”

　　  “那就是信用社。”我繼續開他的玩笑。

　　  “我在家裡不是老四嘛……”老安說話東一榔頭西一槓子的。

　　  “哦？”

　　  “所以呢，父母也好親戚也好，誰也沒指望我能有什麼大出息。分到我手上的地，只有貓臉那麼大的一塊，不管怎麼精耕細作也吃不飽，當然更談不上成家立業了。忽然有那麼一天，我忽然想到，我安藤士郎難道就這麼過一輩子連溫飽問題都解決不了的日子嗎？想著想著悲從中來，看著美麗的晚霞，我的眼淚嘩嘩地流個沒完沒了。我想我不能這麼窩窩囊囊地在鄉下過一輩子，於是決定到東京來闖一闖。我在村里到處吹牛，說一定要在東京混出個人樣兒來。父母沒有阻攔我，用嘲笑的口氣對我說，你想出去就出去吧。他們壓根兒就不認為我能有什麼出息，我這個老四兒子對於他們來說有沒有都一樣。他們這種態度把我惹火了，我決意離開老家到東京闖天下。”  

　　  “這是什麼時候的事情啊？”

　　  “1950年的事，看到美麗的晚霞那天是5月14號。”

　　  “好記性！”

　　  “那天是我的生日。我就是這麼來東京的。當時誰都認為我是吹大牛，所以沒有一個人送我倆錢兒當盤纏，連父母也沒給我一分錢。當時連飯都吃不飽，當然不可能有什麼存款。坐火車需要錢哪，於是我就偷了那麼一傢伙。”老安的話轉了一圈又轉了回來，“我盜墓去了。”說完吐了吐舌頭。

　　  “啊？”

　　  “盜墓弄到不少錢，我就是用那筆錢來到東京的。對老祖宗我是千恩萬謝呀！”說到這裡老安端起酒盅一飲而盡。

　　  “什麼？難道您老家建有金字塔？金銀財寶陪葬？”

　　  “我們那裡有個習慣，人死了埋葬的時候把現金啦大米啦偶人什麼的放進棺材裡，大概是擔心死人沒錢花，肚子餓和悶得慌吧，而且渡冥河也需要錢哪。當時是土葬，只要刨開幾座墳，就能弄到一大筆錢。雖然多是硬幣，但也有鈔票。盜墓以後我就逃之夭夭了。一些珍奇的古幣，我帶到東京以後，也賣了不少錢。”  

　　  “跟到廟裡去偷香火錢差不多嘛。”我莫名其妙地佩服起老安來。

　　  “差不多吧，所以後來遭報應了。”

　　  “盜墓是晚上去嗎？”

　　  “那當然啦，大白天的怎麼可能？”

　　  “夠害怕的吧？”

　　  “啊，當然害怕啦。因為是土葬，骨頭還保持著人的形狀，骷髏也看得清清楚楚，比看恐怖電影還嚇人。更主要的是自己幹了絕對不應該幹的事情，害怕遭天罰，害怕老天罰我立馬就死。後來我去過東京後樂園有名的鬼屋，那哪兒算得上恐怖啊，跟我盜墓時看到過的場面沒法兒相比。”老安的肩膀突然哆嗦了一下，悶頭喝起酒來。

　　  “原來如此，您是因為盜過墓才不能回老家的呀。不過，那都什麼時候的事了？從法律上來說時效也早就過了，再說，誰還記得您盜過墓的事啊。”

　　  “我並不是因為盜過墓回不了老家。我每天向著故鄉，雙手合十向祖先祈禱，請求他們的原諒。回不了老家的原因是我一事無成啊！當時我誇下海口，說到了東京一定要混出個人樣兒來，結果一無所成，我哪有臉面去見父老鄉親呢？”  

　　  “事到如今您就不要再想那麼多了。”

　　  “哪能不想呢？”

　　  “您不是一直都很努力嗎？”

　　  “人們哪，看的是結果，不是過程。”

　　  “難道您一次都沒回去過嗎？”

　　  “當然。”

　　  “您這話真叫我吃驚。來東京多少年了？半個多世紀了吧？大家都在惦記您哪！”

　　  我們說這話的時候已經是2000年了。

　　  “早就把我給忘了。老四嘛，沒人把你當回事！”

　　  “不會的。您應該讓家裡人看看您還健在，當然也應該給祖先上上墳。”

　　  “這些道理我都明白。明白是明白，可就是沒有勇氣回去。我是個沒用的東西！”老安端起酒盅喝了個見底，啪地把酒盅放在了桌子上。

　　  “男人哪，哪個不是打斷了牙齒往肚裡咽哪！”老闆好像很理解老安似的插嘴道，說完又送上來一瓶酒。  

　　  “咽是咽哪，可我越老越想念故鄉，我真是不想老啊！”老安悄然自語道。

　　  真傻——這話我並沒有說出口，只是在心裡想了想。我伸出筷子，夾了一塊早就涼了的煮雞雜。

　　  “老師，您的孩子呢？”

　　  我搖搖手說沒有。

　　  “太太呢？”

　　  “我還是獨身一人。”我縮著脖子笑了。

　　  “雙親大人呢？”

　　  “已經不在了。”

　　  “那您一個人過日子？”

　　  “跟我妹妹一起過。”

　　  “那挺好的嘛。我是一個人過，孤獨啊！特別是在這深秋的夜裡。所以我才約老師一起喝酒，還是因為想念家鄉啊，要是有個親人跟我一起過就好多了。”