第30頁

　　  瑤子很想冷笑，但還是決定用嚴肅的表情度過這個場面。

　　  瑤子知道，倉科、森島和赤松都已經對經理的話失去興趣。

　　  “那我可以走了嗎?我還要剪輯傍晚的新聞。”

　　  有川露出一副很想吐口水的表情，將目光從瑤子身上移開，微微領首。

　　  瑤子立刻站起來，赤松也隨之起身，跟在瑤子後面走出了會議室。剩下的男人們陷入沉默，空氣中流露著徒勞無功的無奈。

　　  “這下子跟你變成命運共同體了。”一走到走廊上，赤松便嘆息道。

　　  “你也該死心了。”

　　  “對什麼死心?你是說升官嗎?”

　　  瑤子回過身，只是笑而不答。赤松心裡七上八下，說：“你別笑得這麼詭異嘛。”瑤子原來以為他只有體力過人，現在看來，搞不好這個男人是只打不死的蟑螂。

　　  “有件事我想拜託你。”

　　  “什麼事?”  

　　  雖然現在才做這種查證工作，已經太遲了，但瑤子無法讓它就這麼過去。

　　  當天的早班結束後，倉科問瑤子要不要一起去吃飯，瑤子也想打聽一下，在她離開會議室後，他們談了些什麼，所以便答應了倉科的邀約。

　　  他們去的是位於赤坂、倉科常去的京都料理店。兩人並肩坐在櫃檯前的位子，只喝了一杯啤酒，接下來便決定喝清酒。

　　  “上次有家雜誌社找我寫雜文，我從資料庫找出十年前的‘Nine to Ten’重看。”

　　  “長坂先生那時也很年輕吧。”

　　  “嗯。我那時才發現，當時節目的步調溫和從容，報導新聞也是慢條斯理的。”

　　  “十年前花三分鐘報導的新聞，現在只能花一分到一分半了。”

　　  “就是啊。我這才發現現在的新聞節奏變得有多快。我本來還在想，一則新聞分配到的時間變短，是不是因為內容變單薄了，結果並不是。資訊量顯然比十年前增加了許多。”

　　  “現在的新聞，是從前言省略開始的。”  

　　  “前言省略?”

　　  瑤子打開小碗的碗蓋，夾起一塊芋頭放入口中，然後才開始說話。看來這頓晚餐，她可能會變得十分饒舌。

　　  “從前言省略開始，把背景和因果關係都當作大家已知的事實。例如，我們說‘像那種政治家’，卻不說明‘那種’是什麼意思，自以為是的判斷觀眾應該能夠了解。”

　　  “如果是這樣的話，萬一製作者與接收者之間沒有共同的認識，那可就麻煩了。”

　　  “照有川的說法，誰管得了觀眾在想什麼。”

　　  倉科聞言苦笑了一下，說：“遠藤，你最早的電視經驗是什麼?”

　　  “新聞方面嗎?……是什麼呢?應該是淺間山莊的事件吧。因為我從學校回來時，還在實況轉播。”

　　  當時民間電視台從早上十點開始，幾乎將GG全部卡掉，做了長達十小時的現場轉播。全國的平均收視時間是七小時。收視率在人質獲救的傍晚六點，竟達到89.78%。  

　　  “至於我嘛……是我念高一那年的十一月二十三日。”

　　  “是甘迪暗殺事件對吧。你這個年代的電視工作者，大概都會這麼回答。”瑤子也微笑起來。

　　  “那一天，也是日本和美國頭一次做衛星轉播的日子。結果打開電視，卻只看到沙漠的畫面。據說是因為突然發生了那種事，所以只好將鏡頭轉向衛星轉播站附近的沙漠。滿眼荒涼的黃色沙漠，到現在還深深印在我的腦海里……”

　　  隔年即將舉辦東京奧運的日本，決定和美國合作進行衛星轉播實驗。甘乃迪總統在促成此事上出了不少力，原本畫面上應該出現他致詞的樣子，結果卻諷刺的出現他橫死的新聞。

　　  “那時我做夢也沒想到，呈現真實影像的電視竟然會扭曲真相。”

　　  這次你也扭曲了真相吧?聽來倉科似乎在這樣暗示，不過這只是瑤子多心。

　　  “電視可以在一瞬間傳達出真相。我記得有一次，有個紀錄性節目曾經拍攝福田首相的早餐。大概是想告訴大家，雖然貴為首相也沒有一大早就吃山珍海味吧。首相官邸的早餐非常簡單，福田首相把生雞蛋澆在白飯上時，看到打蛋的碗底還殘留著蛋液，便將白飯倒入那個碗中，把生雞蛋吃得乾乾淨淨。福田首相向來主張安定成長，換言之，是個信奉清貧哲學的政治家。關於這點，這個生雞蛋與白飯的鏡頭比任何演講都更能道盡一切。而且只用一瞬間的影像就說清楚了，讓我覺得電視真厲害。”  

　　  倉科仿佛在緬懷過去似的，眼神朦朧的將酒杯送到嘴邊。

　　  “……有件事我一直想問你。”

　　  “什麼事?”

　　  “支撐你的力量是什麼?是什麼力量讓你工作下去?”

　　  你幹嘛對我的事這麼感興趣?瑤子邊想邊說：

　　  “如果說是家人的愛，好像有些太冠冕堂皇……”

　　  瑤子說完露出自嘲的笑容，然後突然想到有個相去不遠的答案。

　　  “比方這麼說吧……大約兩年前，跟我分開住的兒子一大早打電話過來。他好像看了前一晚的新聞後整夜都沒有睡，他說‘就是很想打電話給媽媽’。我知道他一直透過電視注意我的工作，可是這樣特地打電話來還是頭一次。‘昨晚那個是媽媽剪輯的吧?’他這樣問我，我一回答‘對呀’，他立刻說‘我就知道!’聲音聽起來好興奮。”