第20頁

　　  結果連過去被視為非放送性質的聲音與教材，也就是“擬似放送”的東西，都被大量引入放送領域。“放送”與“擬似放送”之間沒有充分界定，完全任由市場加以競爭淘汰。

　　  “咖哩飯加蛋。”

　　  麻生公彥對負責訂餐的部下說道。雖然他想起昨晚也是吃同樣的東西，但還是嘆口氣自言自語道：“唉，無所謂啦。”要叫他選個滑溜容易下咽的食物，他也只能想到這一樣。

　　  面對桌子，他開始瀏覽業者送來的業務立案書。上面有一長串預定播出的電影片名，全是一些“巨乳維納斯”、“淫蕩小寡婦”之類的玩意，可以預期女性觀眾一定會打電話來抱怨“身為政府監督機關，怎麼可以允許這種噁心的影片播出?”

　　  背對窗口的座位上，課長須崎苦著一張臉，正在翻閱一疊申請書。

　　  課里惟一的一台電視中，“Nine to Ten”正在報導今天的新聞。聲音被消去了。熒幕上出現一棟公家機關的大樓，是厚生省所在的五號館。批判厚生省的聲浪仍未歇止。  

　　  時勢所趨，最近有關衛星放送的新聞也經常登場，所以主要的報導節目開始播出時，為了檢查新聞內容，放送行政局的電視就會打開。

　　  腳邊的公事包中，行動電話響起。

　　  這種時間會打行動電話來的只有一個人。麻生一想到又要扯上半天，不禁嘆口氣，拿起電話離開座位。

　　  仿佛是與麻生不愉快的招呼聲互相呼應，電話那頭響起妻子陰鬱的聲音：“是我。”果然不出所料。

　　  麻生走到走廊。他不想被隨時用獵犬般的眼神注意部下動態的主管須崎聽見。

　　  “這種事你自己判斷就好了嘛。如果快燒到四十度，就叫救護車呀……冰枕放哪裡我怎麼會知道?”

　　  正月時兒子也曾因流行性感冒發燒。那時是麻生用冰枕在旁看護，事後應該也是麻生收拾的，所以妻子叫他回想一下冰枕放在哪裡了。

　　  “我想不出來啦。我根本不記得用過那玩意。我要掛了。我還有工作要做。”

　　  電話那頭開始邊哭邊說，我已經累了。如果現在不在電話中讓她發牢騷，回家以後就得聽她抱怨到天亮。  

　　  兒子身體虛弱，動不動就感冒，我的身體也不好，女兒上幼稚園之後變成愛哭鬼，跟她在一起，我簡直要瘋了。我娘家遠，就算拜託他們幫忙，也不可能立刻趕來，你又忙著工作，根本靠不住……這是妻子每次都發的牢騷。

　　  怎麼說我靠不住?我可是在賺錢養活你們耶。麻生很想這樣頂回去，但是一想到會惹來更多的牢騷，還是閉上嘴比較明智。

　　  似乎還得扯很久。他從走廊偷窺辦公室。電視大概開始播出什麼有趣的新聞，課里的人都聚集在映像管前。有人將電視音量提高。

　　  “本周的‘事件檢證’，要報導上個月二十日發生的市民團體幹部墜樓事件……”

　　  隱約可以聽見長坂文雄嚴肅的聲音，麻生不禁有些好奇。那個男人死掉的事件，“Nine to Ten”會用什麼方式去追蹤報導呢?黯然的思緒如烏雲般飄過麻生心頭。

　　  課長須崎也隨著長坂的評論離開位子，加入部下。每當周三加班，一到“Nine to Ten”的“事件檢證”要開始時，自然就會變成休息時間，打工的女職員開始替大家重新泡咖啡。惟有這個節目的這個單元，大家絕不會錯過。  

　　  “我不是說過了，可以叫你媽從新瀉來幫忙呀。要不要我去跟你媽說?她是你媽，沒必要客氣吧?喂，等一下，你搞清楚，叫我媽從福島來是無所謂啦，可是是你自己說什麼跟她合不來的，所以我才想說那就叫你媽來好了。什麼叫做每次都讓你媽受苦受罪，你這話也太過分了吧。”

　　  類似這樣的內容，今天又足足在電話里耗了五分鐘，聽妻子一個人發牢騷。麻生在心中暗想，你要是有這種閒工夫，幹嘛不快去替直樹找冰枕?

　　  “總之，我一兩點會回去，到時我會找出冰枕，墊在直樹頭下，你就安心先睡吧。”

　　  麻生用哄小孩的語氣結束電話。不只是兒子、女兒，這個家簡直像養了三個小孩。

　　  他拎著行動電話回到辦公室。"Nine to Ten”的那個單元剛好結束，電視上開始播GG。聚集在電視前的職員超過三十人，也有別課的。麻生想，是什麼題材這麼吸引人呢?

　　  吸引眾人注目的不是電視，而是回到辦公室的麻生。所有人都像背後撐著板子似的僵立著，目不轉睛的盯著麻生的臉。

　　  “……怎麼回事?”  

　　  沒有人回答。須崎課長也在人群中，像做惡夢似的盯著麻生。

　　  我一定做錯了什麼事。麻生本能的領悟到這一點。他的汗毛豎了起來，感到脖子上似乎有小蟲在蛹動。

　　  須崎鏡片後的眼睛閃出冷酷的光芒。他走出部下圍成的圈子，朝麻生走來。

　　  “呃，請問，我做錯了什麼嗎?……”

　　  隨著須崎的逼近，麻生不由得向後退。須崎逼近到呼吸可以吹到麻生臉上的距離。

　　  “有什麼好笑的?”

　　  須崎的聲音仿佛是從黑暗的洞穴深處傳來。

　　  “……啊?”