第2頁
“按照預定時間就可以了……她是這麼說的。”
從地下傳來顫抖似的微弱聲音。
“那個女人在幹什麼?”
“她說還有三個鏡頭一定要剪接進去。”
“媽的，只剩下一分四十五秒了。”
“自從我負責這項工作，已經發生三次這種事，身為單元執行製作，我應該負責……”
話還沒說完就斷掉了。八成是那個女人，遠藤瑤子，為了減少雜音，強行關掉麥克風，讓赤松閉嘴。
要用兩分鐘插入三個鏡頭，需要的是魔法。然而，那個女人做得到。森島雖然在言談舉止間惡態畢露，極盡藐視女性之能事，內心卻又對遠藤瑤子的魔法深信不疑，所以忍不住對自己感到生氣。他抬眼看著穿越草原的新型廂型車GG，憤怒濡濕了他的雙眸。
“我遲早要幹掉那個女人。”
時間控制員不以為意的聽著森島空洞的詛咒，嘴裡含著喉糖，公式化的宣告還有三十秒就要切換回現場。
真正的戰場，遠在副控室的腳下。
首都電視台地下一樓的剪接室內，堆積著各式各樣的機器，幾乎快頂到低矮的天花板，宛如一座用金屬、燈泡與半導體組成的要塞。某位和電視一同走過黃金時代的編劇曾說，日本的電視能捉住觀眾的心，既不是靠明星，亦非靠節目企劃，而是靠影像剪接技術。如果此話不假，此處或許就是電視台的心臟地帶。
十寸的熒幕和錄放影機、剪接機組成一套剪接設備。在排成兩列，安放十四套剪接設備的寬廣室內，有兩個人身陷其中，在其他收工的剪接師遠遠的圍觀下，正與時間展開戰鬥。
被切斷開關，中斷與副控室通話的赤松，正兩手交握，仿佛在向老天祈禱似的站在剪接設備的後面。雖然才剛入春，但他似乎比季節早了一步，已經穿上繪有棕櫚樹【注】圖案的夏威夷衫。曾經在慶應橄欖球隊擔任前鋒的壯碩體格，現在卻像一隻萎縮的小動物。要是沒來首都電視台工作，以他俊秀的長相，說不定會成為模特兒經紀公司的一員，但現在這張臉卻緊盯著熒幕的影像，眼看就要哭出來了。
【注】棕櫚樹屬常綠喬木。樹幹圓柱形，聳直不分枝，周圍包以棕皮，樹冠傘形。花淡黃色，有明顯的花苞,果熟11月。——歐陽杼注
正在戰場上戰鬥的是女人。
森島的殺意、赤松的祈禱和剪接師等著看好戲的眼神，全都集中在這個女人的背上。
和電腦鍵盤同樣大小的剪接機上，有十根手指宛如彈鋼琴般不停的躍動飛舞。然而，手指的動作不帶絲毫感情，她所彈奏的並不是巴哈或孟德爾頌【注】，而是影像的絕美張力。她的手指一邊來回於倒帶、快速前進、暫停、錄影等按鍵之間，一邊謹慎的旋轉位於桌子中央的控制鈕，將她要找的畫面映現在熒幕上。畫面上出現了個年輕銀行女職員的側面背影。是避免長相曝光的匿名採訪，聲音也已用混音器加以改變。
【注】巴哈(1685-1750) ,德國作曲家。代表作品有《平均律鋼琴曲集》、《賦格的藝術》、《馬太受難曲》、《勃蘭登協奏曲》6首，四首管弦樂組曲以及大量宗教康塔塔和世俗歌曲。巴哈被人稱為“音樂之父”、“不可超越的大師”。
孟德爾頌(1809.2.3-1847.11.4)，德國作曲家、鋼琴家、指揮家，他的作品在音樂史上占有重要地位。——歐陽杼注
遠藤瑤子的右手食指仿佛已經鎖定目標，按下採訪VTR的停止鍵。終於完成了第二段插入。她迅速更換帶子，左手找出下一段畫面的開頭，右手則忙著找出剪接帶的下一個插入段落。她的右半身與左半身配合得天衣無縫，從肌肉到每一根骨頭，毫無任何多餘的動作。
她身高一百六十四公分，及腰的長髮綁成一束厚厚的馬尾，頸後皮膚透明白皙，透露出這是一個在室內工作的人。下額的線條銳利，令人聯想到兇器，狹長挺直的鼻樑展現出不可動搖的強烈意志。仿佛是用鉛筆畫出兩道線的雙眼皮中，身處戰場毫無慈悲的瞳孔，正在一絲不漏的吸取著熒幕放出的光線。有領的T恤下恐怕只有一件內衣吧，上衣和牛仔褲的縫隙間露出肌膚，但她似乎並不在意男人的眼光。三十四歲卻依然堅挺的胸部，隱藏在寬大的衣服中。從腰部到腳指尖像畫了一條斜線似的逐漸變細，以她的體格來說，那雙耐吉球鞋的尺碼算是小的，她的兒子應該快穿到這個尺碼了。
她全身的毛孔都正噴出火焰，身邊的溫度恐怕要比別處高了兩三度吧。瑤子抬眼斜視放映中的熒幕。扮演家庭主婦的女明星，手按著太陽穴，從溫柔的丈夫手中接過一杯水和藥錠。這個頭痛藥的GG一結束，就要切換回現場了。赤松從耳機聽著時間控制員倒數計時的聲音，沒錯過瑤子抬眼那一瞬間的目光，立刻告訴她“這是最後一個GG”。
第三個片段在瑤子右半身的動作下，早已開始剪接。看似工讀生的樸實青年，同樣是斜後方的背影，聲音也經過機器處理，正在回答記者的採訪。
“我想應該是中午一點左右吧，在屋內的家人，好像蓄意避人耳目似的，讓一個東南亞裔的人……”
年輕人慢吞吞的說話方式，聽得赤松焦急得簡直想抓頭髮。拜託你趕快說完吧，趕快讓遠藤瑤子的右手食指按下停止鍵吧。