第39頁

　　  夜色宛如乞求慈悲般襲來。

　　  第十一章

　　  麻生拎著在新瀉車站買的點心，造訪妻子位於海濱公園附近的娘家。

　　  厚厚的雲層搜蓋天空，雖然已經五月，這個小鎮卻仍未進入初夏。麻生一直不喜歡妻子的故鄉。

　　  飽含鹽味的海風從一排房子對面呼嘯而來。麻生背對海風，跪在窗戶大開的客廳中。

　　  “是我錯了。”

　　  佳代子和她打扮年輕的母親，面對著一遞上點心便額頭貼地、跪著認錯的麻生，露出不知如何是好的眼神俯視著他。

　　  “我向你道歉，請你回來好不好?”

　　  幼小的直樹和由美，爬在父親弓著的背上吵著“爸爸，給我當馬騎”、“爸爸背我”。

　　  “我道歉。我向你賠罪。請你回來吧。”

　　  他簡直像在示範遠藤瑤子該如何向自己賠罪一般。

　　  “你為什麼要道歉?”

　　  佳代子仿佛在看怪物似的，盯著任由兩個孩子爬在背上，跪地認錯的丈夫。  

　　  “為什麼……?”麻生一時語塞。“因為我讓電視那樣拍出來。”說著露出略帶羞意的牽強笑容。

　　  “你並沒有錯吧?跟蹤的人是別人對吧?你是新聞報導的受害者，不是嗎?那你為什麼要道歉?”

　　  “一定是我對工作，對做丈夫和父親，都不夠認真，所以才會在那種場合笑出來。我應該改改個性才對。”

　　  他不停的用額頭去撞榻榻米，用各種言詞責備自己。孩子們也在一旁跟著模仿。

　　  “直樹、由美，你們走開。”

　　  兩個孩子對媽媽發出不滿的聲音，佳代子的母親一邊安撫他們，一邊將他們帶往鄰室。客廳變成丈夫與妻子的空間。

　　  “我是個沒出息的男人。”麻生用快要哭出來的聲音，繼續批判自己。“是我搞錯該笑的場合。你罵我好了。如果你這樣丟下我，我會變成一輩子都笑不出來的人。我希望能跟你，還有直樹、由美在一起，變成一個能打從心底開懷大笑的人。”

　　  “我看，你先去醫院看一下吧。”

　　  麻生抬起頭。紅腫充血的淚眼中，在一瞬間對佳代子閃動著跳躍的光芒。佳代子被那熟悉的眼光嚇了一跳，卻還是說出接下來的話。

　　  “在你沒有拿到精神正常的診斷書前，我不會跟你一起生活的。”

　　  “你還在氣我把屋子砸壞?我會修好的。在你們回來之前，我保證，門上的洞、信箱，還有天花板、電話，我都會修好。”

　　  “你好可怕……”佳代子挖出痛苦的核心，“我連接近你都害怕……”

　　  麻生兩手撐在榻榻米上，眼珠仿佛要跟眼淚一起掉下來似的抬眼聽著妻子的告白。

　　  “我看到電視上的笑容，背上都會發冷。”

　　  妻子的父親在新瀉電視台好像有熟人，所以將那捲節目帶借來看過了。

　　  “那個節目很爛吧。你應該了解我的憤怒。”

　　  “那兩秒鐘的笑容……我覺得那就是你的真面目。”  

　　  “什麼真面目?”

　　  “在你那樣笑完之後，你就會毫無預兆的揮舞椅子，用掃把柄開始戳天花板。”

　　  “那是因為在警局的停車場有一個小女孩。她對著我笑，所以我也回她一個微笑。我不是解釋過了嗎?”

　　  “不，不是這樣。”

　　  “我真的沒騙你。”

　　  “電視台的人並沒有冤枉你。”

　　  “你這是什麼意思?”話聲一落，麻生流下了第一滴眼淚。

　　  “電視播出的是你的真面目。它把你這個恐怖、令人發毛，走夜路時絕不想碰到的人，原原本本的播出來了。”

　　  “你這是什麼話?”淚腺的堤防崩塌，淚水滂沱而下。“我好傷心，你竟然這樣說。”

　　  “你走吧。”

　　  佳代子挺直背脊，徹底拒絕了丈夫。麻生的眼淚濡濕了大片榻榻米。  

　　  待在隔壁的孩子擺脫外婆，跑了過來，吵著對伏在榻榻米上哭泣的父親說：“馬馬在哭耶。快走嘛，快跑嘛。”說著，便騎上了父親的背。

　　  麻生一邊抽泣，一邊背著兩個孩子，繞著妻子的身邊開始爬行。

　　  三個遭到校園暴力的國中女生集體自殺，是上周的熱門話題，這周的“事件檢證”決定加以追蹤。看完十卷現場拍來的資料帶，她和赤松完成了整體架構。

　　  “那個男的，好像沒有再出現吧。”

　　  瑤子雖然裝作不在意，心裡卻鬆了一口氣。然而麻生不再出現的事越是讓她安心，在她心中越有一種東西，就像糾纏不放的水蛭，吸著瑤子的血，逐漸膨脹變大。

　　  “我到處找不到春名誠一。”她突然說道。也許是希望告訴赤松後，心裡可以好過些。

　　  “找不到?連郵政省也找不到他的人嗎?”

　　  她把打電話去電波監理課，找不到這號人物的事告訴赤松。

　　  “你是說，一個跟郵政省毫無關係的人，自稱要檢舉郵政省內部的弊案，將錄影帶交給了你嗎?他的目的何在?”

　　  仿佛要回答這個問題，瑤子從皮包取出春名交給她的數位錄影帶，插入機器。