第54頁

　　  森君所說的《太陽周刊》暢銷的原因，這下我明白了，他們對每一個遇難者都做了詳細的追蹤調查。此刻，我在腦子裡全部是與那個松田在電話中交談的回憶，想了好一會兒，好不容易才想起他的全名。

　　  “啊，那是裕一君。”我說，“我們雜誌社有兩個松田，我叫松田幸夫。裕一拜託我再詳細了解一下昨天遺漏的問題。您能不能抽出一點時間？”

　　  他注視了我一會兒說：“很對不起，昨天祖父生氣了。您能否代我轉告松田君，因為告別儀式剛剛結束，所以祖父他……不得不謝絕所有來訪。”

　　  原來是這麼回事！我在心中嘀咕著。對我來說，這倒是個調查的好機會。也許是因為他還只是個高中生，所以對我沒有給他名片並沒有在意。也許是因為他在海外生活的時間太久，他是個自我感覺很好的少年，我自己卻有了某種犯罪的感覺。冒充記者到這裡來，應該算是一種道義上的犯罪吧。

　　  “您母親真是不幸！裕一也讓我為他在昨天那樣的日子冒昧來訪表示歉意。您爺爺不要緊吧？”

　　  “沒什麼要緊，事情已經過去了。他現在正在二樓睡覺。”  

　　  我覺得，與外界打交道時，這個少年總是代表家裡出頭露面，很可能他沒有父親。接受電視採訪時是他出面，這次又是他出面來接待我。

　　  “冒昧地問一句，您父親不在家嗎？”

　　  “父親於一年前去世了。現在又發生了這樣的事情，所以他，也就是祖父，受到的刺激很大。而警察、新聞界的來訪又是接連不斷……哎呀，失禮了，這並不是您的錯。”

　　  他的舉止非常得體，得體得甚至與他的年齡不甚相稱。他這個年齡，管祖父叫他，管搞報導的叫新聞界，用詞相當準確。我對他的印象與在電視中看到的他沒有變化。應該言歸正傳了，除了松田以外，今天肯定還會有記者來，也許會很多。

　　  “請您不必介意。”我笑著問，“守君在海外生活過很長時間吧？”

　　  “是的，三年前才回國的。因為父親的原因，我們長期在國外生活，所以到現在我還不怎麼適應國內的學校。”

　　  “噢！在國外時您在哪裡生活？”

　　  “紐約，一直在那裡呆了八年多，因為父親長期在商事公司的紐約分公司工作。”

　　  又是紐約！我算計著，從十二年前到三年前，時間上正巧契合。

　　  “是嗎？聽說您母親喜歡作徘句，她很久以前就開始作徘句了嗎？”

　　  “不，是到紐約以後才開始的。在美國作徘句，可能就是為了感覺一下日本的氣氛吧。對了，我原來說得不對，山崎先生說，她們寫的是短歌。他在電視新聞中見過我接受採訪，是他指出我的錯誤的。”

　　  “山崎先生？是遇難的山崎由佳乃的親屬嗎？”

　　  “是的，她的父親。由於爆炸事件，我才第一次和他通話。昨天早晨，我想對他說些慰問的話，給他打了電話，他在電話中指出了我的那個錯誤。我對日本的short poem不感興趣，在這方面的知識上幾乎是個白丁。”

　　  “山崎先生還說了些什麼？”

　　  “他好像很討厭警察和新聞界，但他絕對不是壞人。他的觀念似乎有點陳舊，他對我說，‘也許我是多管閒事，你最好不要接受媒體的採訪，免得你以後不愉快，因為你不知道記者們會寫些什麼。’可我的志向就是當一名記者，所以對新聞界的採訪很感興趣。什麼時候我能回美國的話，我希望能去寫新聞。”  

　　  “您會成為一名優秀的新聞記者的，因為新聞記者的最基本的素質之一，就是對什麼事情都要有好奇心。”

　　  他臉上露出快樂的笑容，那是充滿夢想的少年的笑臉。我也曾經有過夢想的年代，所以，對於剛見到我時他眼神中那絲感興趣的意味，我現在也就明白了。這也是他樂於接待我的原因。

　　  “那麼，這次遇難的山崎女士和您母親的關係應該相當親密吧？這一點您也很了解吧？”

　　  “是的，在美國，我們住在懷特普萊恩斯的時候，山崎阿姨經常從曼哈頓到我們家來玩。我也常和她聊天。”

　　  “懷特普萊思斯？”

　　  “紐約郊外的一個住宅區。”

　　  “離斯卡斯代爾很近嗎？”

　　  “哦，緊挨著。怎麼？您為什麼要問這個問題？”

　　  “沒什麼。您說在紐約住了很長時間，那您母親的朋友一定很多吧？比如寫短歌的歌友？”  

　　  “她的歌友相當多，回國後仍然保持聯繫的也有幾個。”

　　  “那您知道松下優子這個人嗎？”

　　  他歪著頭想了想說：“沒有印象。但她是不是母親的歌友，我不能肯定。在美國時，母親是歌友會的核心人物，認識的人很多，而我對母親的這類事情不感興趣，很少跟她提起歌友會的事情。”

　　  “看來您母親是歌友會的主辦者之一喲，她們是什麼時候成立社團的？您記得嗎？”

　　  “社團？”

　　  “就是短歌歌友會。”

　　  “噢，是這個。那時候我還很小，可能是我們剛剛搬到紐約不久吧。”