第11頁

　　  “你看出來了？”

　　  “當然看出來了。誰會看不出來？一張臉像爛蘋果一樣。打架了嗎？”

　　  她抱著胳膊，雙眼緊盯著我，慢慢地大口吞吐著香菸的煙霧。成團的煙霧，繚繞地籠罩住我，雖然她身體單薄，肺活量卻不小。

　　  “你是菊池先生嗎？菊池俊彥。當然，你現在可能叫島村圭介。”

　　  我目不轉睛，盯著這位年輕女子——二十年來第一個叫我原名的人。

　　  “我說你這位小姐，光是提問，也請回答我一個問題。你是誰呀？”

　　  “我叫松下塔子。”

　　  我伸出手去：“身份證。”

　　  “嗯？你對客人也總是這樣嗎？”

　　  “現在不是在‘停止營業’中嗎？你不是客人，是侵入者。”

　　  “你倒是挺謹慎啊！看你這模樣，顯得傻乎乎的。”  

　　  我苦笑一聲。她注視著我，也笑了，順從地從包中拿出一張紙片，放在我伸出去的手掌上。那是上智大學的學生證，名字正是她剛才講的，家庭住址是澀谷的上原，一九七二年一月出生，今年二十一歲。

　　  我把學生證還給她，對她說：“也許你把我弄錯成什麼人了吧？”

　　  “我沒有認錯人。看你現在這張笑臉就十分清楚，純粹是飄泊不定者特有的笑容。我媽媽描繪過，她說得完全正確。你這張飄泊者的笑臉，比我媽媽形容的還綽綽有餘。”

　　  “你母親？”

　　  “園堂優子。我說的當然是原名。園堂，是公園的園，殿堂的堂。你還記得她嗎？”

　　  我再一次默不作聲地盯著她看，她撅起嘴巴。

　　  “不要那樣盯著我看嘛！被男人盯幾眼倒沒什麼，反正我已經習慣了。可是，被你這種感情遲鈍的人盯著看，我真想痛打你一頓！”

　　  “你母親，我當然記得。”我說。

　　  “不是當然吧？能把一起生活過的女人忘掉，也不簡單呀。要麼就是你的夫人太多，數都數不清了。”  

　　  “不是你說的那麼回事。我和女人共同生活的經驗只有一次。”

　　  她在手邊的煙缸中捻滅香菸，細細的手指在抽短的香菸過濾嘴連接處一折，香菸成了兩段。

　　  “我母親和你在一起只生活了三個月，對嗎？”

　　  “是的，僅僅三個月。”

　　  “請你摘下太陽鏡！”

　　  “為什麼？”

　　  “我想看看你受傷的情況。”

　　  “沒什麼，不用管它，很快就會好的。我已經習慣了，就像你已經習慣被男人盯著看一樣。”

　　  “哼。”她嘟嚷著，“在這樣的大都市裡，我覺得像你這樣野蠻的人應該都滅絕了。”

　　  “正因為是在這樣的大都市裡，所以才能生存下來。你看看蟑螂，就明白了。”

　　  “媽媽說你的身體特別強健。依我看，和你的頭腦相比，身體強健和嘴巴硬確實算是長處。”  

　　  “我也是這樣看。可是，你是怎麼知道這裡的？”

　　  “媽媽告訴我的。”

　　  剎那間，我語塞了。優子知道這個地方……過了好一會兒，我才說出話來。

　　  “你母親是怎麼知道這個地方的？”

　　  “據說是開車路過靖國大道時偶然看見了你，於是就停下車來跟蹤你，看見你進了這裡，記住了‘吾兵衛’的招牌，並等了一會兒，有客人來時，向客人說出你的相貌和打扮，打聽出你在這裡當招待。”

　　  我嘆了口氣，就像某些癌症患者一樣，周圍的人都知道他已經患病，只有他自己一個人被蒙在鼓裡。

　　  “唉，真是奇怪的母女倆，母親竟然把自己過去情人的事情講給女兒聽。你母親現在怎麼樣？”

　　  “在你拿著的報紙上就有報導。”

　　  我的腦海里浮現出報紙上刊登的爆炸案負傷者一欄。那個名字，在昨天的電視屏幕上也見到過，四十四歲。  

　　  “松下……松下優子？就是她嗎？”

　　  她吃驚地回頭看著我。

　　  “是呀。你把負傷者的名字記得這麼清楚嗎？”

　　  “只記得重傷員部分。她的傷情如何？”

　　  “已經去世了，今天早上。”

　　  我沉默無語，屋內鴉雀無聲，外面刮著的風也突然停止了，四周是如此寂靜。我覺得房間裡的溫度似乎也降低了。我原以為自己對死人的事情已經無動於衷，其實那不過是我過去的錯覺而已。我在吧檯裡面轉了一圈，拿起威士忌酒瓶，往玻璃酒杯中倒酒的時候，酒瓶抖動著，碰到酒杯的杯口，發出丁丁當當的聲音。我喝了一口威士忌，感覺到一種與平常不同的味道，就像喝的是別的什麼東西一樣，威士忌帶著一股鐵鏽味道沉到腹中。我再一次舉起酒杯，杯中已空空如也。

　　  她觀察般地凝視著我，過了一會兒才開口。

　　  “你的手發抖，不是因為聽到這個消息的原因吧？”

　　  “不是，是老毛病。”

　　  “酒精中毒？難受嗎？”

　　  我想，昨天我就回答過同樣的問題。我向杯中倒了第二杯威士忌。