第35頁

　　  “可是，這一切又與我這小酒吧的普通招待有何相干？”

　　  淺井苦笑一聲，說：“是呀，確實，如何回答你這個問題，我也不得要領。我並沒有打算開一個冗長無聊的股票講座，只不過是曾經嘗試著對這家公司做了些調查，因為我對這件事也感興趣。”

　　  “不，你這些話很有參考價值。這家公司向江口組的什麼人物提出要求的？”

　　  “這，不能從我的口中講出來，你自己去調查吧，要搞清楚這一點，並不是很難。”

　　  既然他不肯講，我對他點點頭說：“好吧，我自己去辦。”看來，淺井很講規矩，還沒有忘記自己在黑道上，正因為身在黑道，就必須要遵守道內的遊戲規則。我覺得淺井過於拘泥於規則了，當然，他有他的自我世界的自尊。

　　  “經過剛才一席談話，有些事情我開始明白了。”我說。

　　  “什麼事情？”

　　  “你最初到我的酒吧的時候，目光相當敏感，是不是當時你認為我與毒品有關？”  

　　  “是的，當時我以為你是毒品的最後一道賣主。我覺得你既然與哈魯技術公司有勾當，不妨來見識見識。”

　　  “所以就小心翼翼，沒有留下指紋。”

　　  淺井點了點頭說：“是啊，自從我辭職以後，還從來沒有被警察抓到過什麼把柄。我十個手指的指紋都在警察署備案了，是在當警察的試用期時留下的。”

　　  “可是，你為什麼那麼憎恨毒品？”

　　  淺井面部毫無表情地掃了我一眼後，平靜地說：“四年前，我的妻子就是因為吸食毒品過度而死。”

　　  我愣了一下：“對不起，我問了不該問的事情。”

　　  “沒什麼，都是很久以前的事情了。”

　　  “才四年時間，並不能說是很久以前。”

　　  “是呀，可你已經逃亡了二十二年了。在朋友面前我不見外。咱們是朋友，對嗎？”

　　  我沉默不語。  

　　  淺井又眺望起窗外來，我也把視線追隨過去。庭院仍然陽光明媚，剛才那位五十多歲的婦人已經離去。沉默在我們之間繼續。我在想淺井妻子的事情，大概是他不當警察後娶進門的吧！她瞞著丈夫，染指毒品，結果中毒身亡。也許就是這麼回事。當然，其中一定有各種過程和背景，但你從他的表情上卻什麼也看不出來。

　　  “你的性格確實很怪。”淺井嘟嚷了一句，然後看著我說，“但是，在那個時候，吃了那個熱狗之後，我的想法就多少有所改變了。你曾經學過烹飪吧？”

　　  我陷入回憶，想著過去幹過的形形色色的事情。

　　  “不能說是學過，我過去在炸豬排店打過工，專門負責切卷心萊，所以切起捲心菜來充滿自信。”

　　  “但是，你為什麼做熱狗呢？”

　　  “我是在大阪長大的，是阪神隊的球迷。上小學時，我叔叔常帶我去甲子園看球，我不記得棒球場上是否有熱狗賣，但我的確在觀眾席上吃過熱狗。當時我就想，世界上竟然有這麼好吃的美味，將來我一定要自己做。”

　　  淺井臉上浮現出微笑，或者說，看上去他至少是一副笑臉。他叫來女招待，又要了一杯威士忌。  

　　  “你還要開車，行嗎？”我問。

　　  “沒問題，要不然把車放在這裡也行。我還有話沒說完呢。哎，那時候阪神隊的內野手【注】是誰呀？”

　　  【注】棒球術語。——譯者注

　　  “藤本、吉田、三宅，二壘是木屋敷。我很喜歡替補擊球手遠井。”

　　  “是嗎？”淺井把視線移向遠處，“我喜歡巨人隊。我小時候長島隊剛出名。那時候的內野手還有王貞治、廣岡、土井吧？你沒打過棒球嗎？”

　　  “初中時打過，高中時進了美術部。”

　　  淺井大聲笑起來：“這麼說，你轉行了？”

　　  “我沒有打棒球的才能，與全隊也配合不到一塊，所以就沒信心了。”

　　  “可你是個拳擊天才呀！”

　　  我目不轉睛地盯著他。我做拳擊手的經歷，在我看過的報紙上並沒有披露過。幾乎所有的晨報我都看過。過了好一會兒，我才一勉強想到他是怎麼知道的。  

　　  “你是從和我交過手的江口組的人那裡聽說的吧？”

　　  淺井臉上現出一絲苦笑。

　　  “他們並沒有察覺出你的拳擊手經歷。我在報紙上看到菊池俊彥的名字後，對當年的照片似乎也有印象，突然就想了起來，你是四回合比賽的那個傢伙。實際上我也練過拳擊，從高中一直練到大學。我的體重比你輕，是次輕量級。當時聽說輕量級出了個了不起的新人，所以就去看比賽。我看了你的最後兩場比賽。你確實是個拳擊天才，運動物體視力和反射神經都很敏銳，所以你好像就不會挨打。比什麼都重要的是，你的出拳速度和力度太棒了！如果正常發展下去，新人王確實非你莫屬。豈止是在日本，你在世界冠軍賽上都可以稱王稱霸。”

　　  我舉起盛水的杯子。我這種酒鬼是不會喝酒後水的，我只是望著杯中搖搖晃晃的冰塊，它們在燈光的映射下熠熠閃光。運動物體視力，反射神經，出拳速度和力度，這些詞彙都已經成為逝去年華中的一群單詞。我木然地抬起臉來。