第44頁
電車駛過多摩川，在黃昏的餘暉中鑽入地下。我一直在聚精會神地思考著。我瀏覽了在溝口站買的兩份晚報，有關的新聞只有很小一塊，沒有什麼新的內容。兩份報紙都沒有提到我的酒吧，有關報導都是些關於遇難者葬禮的消息，大概那些遇難者的司法解剖結束得比優子的早吧。我在澀谷下車，轉乘井之頭線。六點半，正是下班尖峰時間，電車中幾乎全是工薪族模樣的男男女女。我又在下北澤站下車，換乘小田急線。天已經完全黑下來了，許多人在代代木上原站下了車。我想，從某種意義上說，人越多的地方，也許就越安全。我這個人，外表看上去根本不像個公司職員，但在茫茫的人海中就顯不出特別扎眼了。
下車後，我在站前又打了個電話。我也說不清楚自己為什麼會打這個電話，也許沒有別的意思，僅僅就是為了確認她已經離開公寓了。塔子說過守夜從七點鐘開始，她早就該離開了。我開始意識到自己打電話的行為毫無意義，於是苦笑了一下，準備掛斷電話。就在這時，有人來接電話了。我一聲沒吭，對方也沉默未語。肯定不是塔子！如果是她，肯定會有所反應。也不會是警察，到了現在這個階段，警察也不會幹這種蠢事。我的電話另一端的對手保持著沉默，兩個人之間形成了無聲的對峙，是一種可以聽見自己的心跳的沉默。幾秒鐘，或幾十秒鐘，我也不知道過了多久，對方突然掛斷了電話。我邁開腳步走起來，並在不知不覺中加快了腳步。與昨天一樣，我得繞道走，一邊走一邊下意識地觀察著周圍的情況。在走進塔子的公寓之前，我沒有發現什麼異常的情況，也沒有看到什麼可疑的人物。從車站走到公寓，我只用了不到十分鐘的時間。儘管我氣喘吁吁，還是一口氣爬上了三樓。走廊上沒有人，空氣中飄來不知從哪家傳出來的油炸食品的氣味。
第十二章
我與從新宿辦公街湧出的人流逆向而行，由於隔著一排路障，我在機動車道旁邊的道路上看不到人流。我走的這條路是這裡的住宅街居民的專用通道。
已經八點多鐘了，我還有兩個約好的電話，給淺井打電話，我覺得時間尚早。我轉到東口撥了塔子給我的電話號碼，但沒有人接。我只參加過一次叔叔的葬禮，在我的記憶中，通宵守夜是沒有機會離開靈堂的。
龍正在紙板房裡聽音樂，身子也隨著音樂的節奏微微搖晃著。我知道，一般情況下，在這個時間段龍都是在這個窩裡。他們午夜過後才開始活動，出去找食物。
我走過去，他舉起一隻手，笑著問我：“怎麼樣？”
“不怎麼樣。”我說，“玄君還沒有回來嗎？”
“哦，沒有。”他搖了搖昨天我給他的威士忌說，“怎麼樣，來一杯？”
我點點頭，鑽進他的小屋，把裝著從地下商業街買的東西的購物袋夾在腋下。他一邊隨著音樂的節拍晃動著身子，一邊往杯子裡倒威士忌。
我喝了一口後問他：“這是什麼音樂？”
“是美國的能樂【注】，是迪蓋布爾·普蘭茨的作品。”
【注】能樂是日本的一種古典歌舞劇。——譯者注
我聽了一會兒，是夾雜著女聲的三重唱，唱的速度很快。不過，聽上去與其說是唱歌，倒不如說是在說話。對於我來說，這是一個陌生的世界，連歌詞也沒能聽懂一句。不過，這種音樂和平常聽到的能樂中類似蜜蜂振翅的聲音那種印象不一樣，聽上去像是詩歌朗誦似的。
“如果我說的不對，希望你不要見笑。”我下意識地把自己的感覺說出了口，“我根本聽不懂其中的英語歌詞，但我對樂曲的韻味似乎有點理性的感覺。”
龍又笑了，但他接下來的話卻出乎我的意料：“島君，你的樂感很好，是不是天生就有音樂細胞呀！”
我苦笑了一聲說：“只有你才能說出這樣的話，我在音樂面前很自卑。”
“你的樂感確實很好，迪蓋布爾·普蘭茨的愛好者都是有層次的知識界人士，深受薩特或卡夫卡影響的知識分子。”
“嗯，美國的能樂是這麼回事，這支曲子叫什麼名字？”
“《幸運就在這裡》。”
“你不是開玩笑吧？”
“真的，不過這個曲名是我翻譯的，英文原名是It’s Good to be Here，所以我把它譯成了幸運就在這裡。”
我很佩服地說：“你翻譯得確實不錯。”
“是嗎？”
這時，我注意到龍的衣袋中露出一個綠色的皺巴巴的東西，像是一張紙幣。我指著問道：“那是什麼？”
“噢，這個嗎？”龍把那個東西塞進衣袋，然後說，“一美元紙幣，是我在國外生活過的見證物。”
“哦，你還在國外生活過？在哪個國家？”
“美國，四處流浪，在紐約呆的時間最長。我甚至都不想回國了。”
“噢？你在那裡都幹些什麼？”
“幹的事情多了，五花八門。”
龍從來不過問別人的事情，我住到這裡來，他什麼都沒問過，連為什麼失業了這樣的問題都沒有問過，也從來沒問過我從事什麼職業。我也不好再多問了。也許他確實幹過五花八門的事情，但是沒有定性。否則的話，這麼年輕回國來，怎麼就成了無家可歸的人了呢？我自言自語地嘟嚷了一句“紐約嘛”。我從來沒出過國門，完全生活在與護照無緣的世界裡。