第30頁

　　  “這個，是怎麼回事？”

　　  “昨天晚上從垃圾箱中取來的。沒關係，保質期只過了半天。不許出售過期盒飯這條規定，好像就是專門為我們制定的。”

　　  他的話真有意思，這個消費社會誕生了一種新的食物鏈，按他的說法，這種食物鏈結構有時也會惠及蒼生。

　　  “不和我一起吃嗎？”

　　  我點了點頭，隨他鑽進他的小屋。

　　  他的小屋也打開了天棚，裡面的家什要比老爺子的小屋裡豐富得多，收錄兩用機、可攜式爐具等一應俱全，紙箱上面還放著一個多餘的盒飯。龍是這一帶資格最老的居民之一，自然有確保弄到食物的領地。

　　  我們一起吃著同樣的盒飯。我的手在顫抖，木筷子都拿不利索，飯粒子紛紛往下落。他用眼睛的餘光掃了一眼我的手，但什麼也沒有說。他打開收錄機的開關，收錄機播放著一首我沒聽過的曲子，音樂主持人用英語講了句什麼之後，他笑出了聲。

　　  “噢，你聽得懂英語？”

　　  “哦，曾經到國外去過。你呢？”  

　　  “我的英語水平很糟糕。”

　　  “是嗎？我覺得你看上去就像一個知識分子。”

　　  我們正在談著，突然進來一位老人。這位老人留著披肩的銀髮，我馬上聯想到，如果海明威活到八十歲，也就是這個樣子吧！老人抱著一本精裝硬殼的英文原版書，文質彬彬地和龍打招呼。

　　  “你這裡還有什麼吃的嗎？”

　　  “怎麼了，博士？昨天沒有什麼收穫嗎？”

　　  老人慢慢地點了點頭。

　　  “最近這一帶有點亂套了，我常去的巴布餐廳垃圾場昨天也上鎖了。有些人幹活時太不自覺，連人家塑料桶的蓋子都不蓋，弄得亂七八糟，所以餐廳就採取防範措施了吧？”

　　  “那些新入伙的傢伙真討厭！”龍對我說完，把多餘的盒飯遞給老人。

　　  老人道了謝，又加上一句：“這算是我借你的。”

　　  老人再一次道謝後，步履蹣跚地走了，他的身影顯得那麼無依無靠。  

　　  我望著他的背影問道：“他是什麼人？”

　　  “他是這裡最有知識的人，半年前來的，他總是捧著一本連我都看不懂的英文原版書，所以大家都管他叫‘博士’。”

　　  “他是醫生嗎？”

　　  龍掃了我一眼說：“不知道。你為什麼說他是醫生？”

　　  “他拿的那本書是《法醫學臨床研究》。”

　　  龍的眼睛瞪得溜圓：“咦，你不是懂英文嗎？連我看不懂的英文你都認識。法醫學，臨床研究？這些單詞你都知道！”

　　  “英文的讀、寫還稍微會一點，不過腦子已經生鏽了，聽、說就根本不行了。正好和你相反吧？哎，我的房主玄君不會出什麼事吧？”

　　  他皺起眉頭說：“說實話，我也有點擔心。他這把年紀，我真想像不出哪個工地會對他感興趣。昨天晚上又那麼冷，我真的替他擔心。”

　　  “他平時怎麼吃飯呢？”  

　　  “哦，我給他，因為他在這裡屬於體弱的老人嘛！咱們再等一天看看，如果他再不回來，我們就去找找，從上野到山谷、大久保一帶找就行，反正他就在這一帶轉來轉去，很快就會找到的。”

　　  我不好再說什麼。我想，自己初來乍到，沒有說三道四的資格。

　　  “哎，龍，這一帶有地方洗澡嗎？”

　　  “幹嗎？”

　　  “實話對你說吧，今天我有事，要和一個人見面。我已經五天沒洗澡了，鬍子也該颳了。”

　　  龍說：“那太糟糕了。這一帶的傢伙常洗澡的沒有幾個，就是要洗的話，也是到中央公園的水管那裡去洗。可是，現在中央公園戒嚴了，過一兩天你又等不及呀。不過，以你現在這身打扮，可以到大商場的廁所去，弄濕毛巾擦擦身子也行。另外，車站的廁所雖然髒點，也能湊合湊合。”

　　  “就照你說的辦。”我說，“用用大商場的廁所吧。”

　　  我步行去新宿車站，路上與兩名穿制服的警察擦身而過，他們倆誰都沒有對我施以特別的注意，似乎我不過就是街道上的一個平平常常的景物而已。看來我選擇這個地方藏身，就是要充分發揮這裡的功能似的，但我不知道這種狀況到底能持續多久。  

　　  地鐵站的售票所前並排著二十來部公用電話，我選了最靠邊的一部，按下我腦子裡記住的號碼。

　　  “噢，是東大畢業生喲，你心情怎麼樣？”接電話的人說。

　　  我戒備地望了望四周，一長溜工薪族模樣的人，正在和我相隔兩部電話機的地方握著話筒高聲講話。我轉過身來背對著他們說：“我的心情不錯，可我並不是東京大學的畢業生，沒畢業就被學校除名了。你是怎麼知道這些的？”

　　  “如果某個地方發生了一件事情，在同一個時間內另外一個地方也出了事，而這兩件事情卻有共同的奇妙之處。你不認為同時發生的這兩件事情之間有聯繫嗎？”

　　  淺井的聲音聽上去有點幸災樂禍。

　　  “是嗎？那是你的高見吧？”

　　  “不，那是我的經驗。還有呢，你還沒看今天的晨報吧？你最後一次看新聞是什麼時候？”